那天蹲坑刷手机，突然看见《大蛇无双Z》打折，脑子一热就剁手了。进去砍了两关就懵了——这解锁人物和武器也太肝了！我这种社畜哪来的时间天天泡里头刷？立马动了歪脑筋，琢磨着整个完美存档一步到位。
踩进坑里爬不出来
先在度娘框里噼里啪敲“大蛇无双Z完美存档下载”。嚯！跳出来一堆花里胡哨的网站，标题一个比一个唬人：“独家资源！”“一键全解锁！”“亲测可用！” 随便点开一个，满屏都是“高速下载通道”“本地下载”按钮，红红绿绿闪得我眼晕。找了个瞅着稍微正经点的，刚点下载就弹窗——“分享到三个QQ群领取提取码”。得，老老实实切回桌面发群，折腾完复制粘贴一长串密码，下下来一看：是个后缀名都打不开的玩意儿。
不死心换个论坛。帖子说得有鼻子有眼：“解压密码是网址拼音”。吭哧吭哧输进去，解压出来一堆乱码文件。有层楼嚷嚷“用存档修改器加载就行”，我赶紧搜个修改器，折腾半天读取失败，气得差点把键盘拍穿。还有个资源更离谱，下完杀毒软件疯狂报警，吓得我秒删，生怕硬盘里养出蛊来。
邪路不通，那就硬刚
折腾到半夜屁都没捞着，火气蹭蹭往上冒。 干脆把心一横：“老子自己打！” 网上翻了几个大佬的速刷攻略，照着规划路线：专挑效率高的关卡，盯着特定素材刷，管住手别乱砍小兵。 每天下班回来就泡俩小时，周末直接闭关。刷到后来闭着眼都知道哪波敌将会从哪个旮旯冒出来。
这过程是真他娘的枯燥。刷贵重物品刷到心态爆炸，SL（存档读档）了不知道多少次。特别是刷“百目鬼的珠宝”那关，反复重置了快六十次，手柄都快被我搓出火星子了。每出一次金光，就跟中彩票似的从椅子上弹起来。
功夫不负铁头人
折腾了小半个月，人物图鉴终于从灰扑扑一片变得五颜六色。看到一把武器“神灭”跳出来的瞬间，差点激动得把奶茶打翻在键盘上。 虽然累得跟狗一样，但看着自己亲手打出来的存档，心里那叫一个踏实。
踩坑
- 天上掉的“完美存档”九成九埋着雷，要么是带毒的，要么就是逗你玩的假档。
- 要群、要推广、要关注才给密码的，基本就是空手套白狼瞎忽悠。
- 真想要省时间，不如研究速通攻略自己动手，至少打出来的东西干净还能吹牛逼。
这经历算是给我上了一课：白嫖贪便宜准没好下场，老老实实自己肝出来的存档，用着安心，成就感比捡现成的强一百倍。
