昨天晚上干完晚饭，摊在沙发上刷手机，突然想起前阵子买的《寻找失去的未来》还没通关。这游戏堆在收藏夹里吃灰大半年了，人物名字都快记不全。一拍大腿就扑到电脑前，顺手抄起去年啃生肉用的笔记本——对，就是封面被咖啡渍染黄的那本。
第一步：人物关系图乱成毛线团
开机先翻游戏存档库，结果发现上次玩到一半的档莫名其妙崩了。气得我直接开新档重打共通线，手指头戳着屏幕数人头：男主、学生会长、眼镜娘、双马尾、学生妹，五个主要角色硬是记混了三次脸。第二章学姐在屋顶喂野猫的剧情过后，我干脆抓过铅笔在稿纸背面画关系图，画着画着发现更乱了——
- 男主跟学生会长是青梅竹马
- 眼镜娘暗戳戳给男主塞便当
- 双马尾天天跟学生会长抬杠
- 学生妹见谁都喊前辈
铅笔芯咔嚓一声断了。得，这毛线团剪不断理还乱。
第二步：拿Excel当照妖镜
把咖啡渣倒进盆栽里，重新冲了杯速溶。接着点开Excel新建表格，横向拉出五列主角名，纵向填上章节数。从第一章开始地毯式筛查，遇到对话互动就往对应格子里甩关键词：学生会长骂男主“笨蛋”记三次，眼镜娘推眼镜记七次，双马尾跺脚记五次。填到第五章突然乐了——男主帮学生妹修电脑那段，表格里居然同时跳出“会长瞪眼”“眼镜娘咬嘴唇”“双马尾摔课本”。好家伙，修罗场全写在Excel里了！
第三步：性格切片放显微镜下
翻出皱巴巴的设定集扫图，对照游戏CG扒细节。拿学生会长举例：公开场合雷厉风行，私底下被野猫抓破手背会偷贴卡通创可贴。眼镜娘更绝，表面是冷静学霸，男主发烧时翻墙买药摔得满腿淤青。最意外的是双马尾，前四章全程鼻孔朝天，第五章居然为流浪猫崽哭湿三张纸巾。当时我就拍桌子了：“这破游戏全员两面派！”
掀开的底牌
熬到凌晨两点打通真结局，热乎的结论直接往博客草稿箱里摔：
- 男主不是木头是装瞎——早发现眼镜娘便当里的心形胡萝卜
- 学生会长最怂——毕业前夜告白纸条塞错男主书包夹层
- 双马尾本质粘人精——吵架后跟踪男主三条街
最绝的是官方设定集补刀：学生妹管所有前辈都叫“哥哥”纯属口癖！合着全员都在跨服聊天。关电脑前看着满桌稿纸咖啡印，突然理解为什么这游戏十年前被骂“胃疼神作”——一帮傲娇怪拧巴八年才说人话，观众能不着急吗？
早上被闹钟吵醒才发现，博客定时发送的标题打成了《全员花心大萝卜研究实录》。算了，暴躁博主的人设不能崩。
