今天想唠唠团队合作那点事儿。上周刚搞完一个跨部门项目，差点没把我整秃噜皮。这事儿得从头掰扯。
一、临时搭台子
本来想单干来着，领导突然拍我肩膀说："这回活急，给你塞俩人。"得，行政部抽了个实习生，运维组薅了个老油条，再加我这个做内容的，仨人八竿子打不着。组队当天会议室冷得能冻冰棍——实习生缩着脖子刷手机，老大哥翘二郎腿剪指甲，我对着空白PPT干瞪眼。
二、鸡同鸭讲现场
头三天简直灾难现场：
- 我唾沫横飞讲用户画像，运维大哥突然拍桌："服务器扛不住！"
- 实习生憋红脸问："晨会是站着开还是坐着开？"
- 仨人各自列需求清单，重叠部分不到10%
最绝的是有次加班到九点，发现各自在改同一份文档的三个副本。文件版本比我家猫掉的毛还乱。
三、掀桌子时刻
熬到第二周终于炸了。实习生把客户需求表填成报销单格式，老大哥直接在工作群开喷："带不动就滚！"小孩当场摔键盘走人。我当时脑瓜子嗡嗡的，跑楼梯间连抽三根烟。这不完犊子了吗？
四、土法子救火
硬着头皮去实习生宿舍逮人。小孩眼睛肿得像核桃："他天天说我Excel不如他家上幼儿园的侄女！"我瞅他桌上吃剩的泡面汤，突然灵光一闪——点开外卖软件叫了烧烤啤酒小龙虾。
那晚我们仨蹲马路牙子上啃鸡翅：
- 让实习生哭诉被怼的委屈
- 哄着老大哥讲他当年被欺负的经历
- 我把项目奖金拆成三份拍在烧烤签子上
五、野路子配合
后面两周画风突变：
- 每天早会第一件事——老大哥教实习生用函数公式
- 小孩主动包了下午奶茶，专门记住老大哥要三分糖
- 我把任务拆成蜘蛛网，谁手头闲就喊"救火！"
最神的是交付前夜，服务器真崩了。我们仨凌晨两点挤在机房，老大哥修服务器，小孩递螺丝刀，我举手机打灯。螺丝刀掉地上的脆响比甲方催命电话还提神。
六、结局意外反转
昨天庆功宴喝懵圈，领导突然宣布调岗：老大哥升主管带技术组，实习生提前转正跟他走。散场时小孩拽着我袖子说："哥，下回组队我还给你买奶茶。"老大哥在旁边嘿嘿笑，露出沾着小龙虾酱的门牙。
要我说，什么敏捷管理都是虚的。能蹲路边嗦龙虾的队，才能打硬仗。
