开局就是废铁堆里找胳膊腿儿
大清早翻出压箱底的《机械迷城》中文版，心说这破机器人的故事当年把我卡得砸键盘，今天非得给它整明白了！安装完一点开，好家伙，开场动画都没看完，我操控的那小破机器人就摔得稀碎，胳膊腿儿滚一地。
第一步：找零件！眼珠子一转，左边废铁堆里瞄见个生锈的机械臂。鼠标一点，小人儿磨磨蹭蹭蹭过去，慢悠悠伸手捡——靠！够不着！气得我猛拍大腿。琢磨半天，发现右边有个废弃油桶能推。手指头按住鼠标一通乱拖，硬是把桶怼到墙角垫脚。踩上去，小手一伸，总算把胳膊捞回来了，装身上还咔嚓响。
工具箱比老太太针线盒还乱
溜达到城市入口，又给铁门拦住了。大门边上挂个工具箱，打开一看乱七八糟啥都有：破吸管、生锈磁铁、半截电线...活像收破烂的百宝箱。我拿着磁铁瞎晃悠，地上突然“叮”一声吸起来个硬币！心里乐开花，结果转头试了三次，硬币死活塞不进投币口——气得我差点把屏幕戳出洞。
瘫椅子上灌了半罐可乐，猛瞅见兜里那截电线！捡个空易拉罐套吸管上，电线两头一缠，硬是搓出个土制磁铁钓鱼竿。甩竿挂住房檐的通风管，真给拽下来个弯曲的铁钩子！硬币往钩子凹槽一卡，手腕一抖当啷一声就甩进投币口，铁门嘎吱嘎吱开了。
跟仨弱智机器人斗智斗勇
进门就碰见三个铁皮弱智在玩牌，非要我交“门票”。兜比脸干净咋办？角落里翻出张发霉的扑克牌，刚凑过去就被红眼睛机器人瞪回来。扭头看见墙上破水管滋滋漏油，脑子突然通电——拿易拉罐接满黑油，溜到锅炉后面，油往控制台电线上一泼！滋一声火花乱蹦，警报器鬼叫起来，那仨铁憨憨吓得屁滚尿流跑去修。
- 趁乱摸走他们凳腿下的磁卡
- 油桶当板凳垫脚（这玩意儿真万能！）
- 抻长身子把磁卡插门禁
门一开我撒丫子就冲，后面仨傻子还在那修电闸，乐得我直捶键盘。
激光房差点把老子晃瞎
最要命的来了——激光房！满地红光呲呲乱扫，看得我眼冒金星。墙上有个转盘开关，手欠拧了一下，激光唰地扫过来差点给我腰斩，赶紧撒手退回墙角喘气。角落里蹲着个机械蟑螂，捏起来往激光里一扔——蟑螂腿当场烧断！吓得我一哆嗦。
突然瞟见天花板有排灯泡。从裤兜掏出破磁铁往地上一扔，激光经过时磁铁猛地一跳，正好撞歪光束轨迹！“有戏！”我赶紧把锈铁钩挂转盘上，磁铁往钩子尖一吸。等激光扫过来时猛扯电线，磁铁带着钩子“哐当”把转盘卡死！红光瞬间哑火，我猫着腰贼溜钻过去，后背汗湿一大片。
通关才懂这破铁城多暖心
等通关动画放完，嗓子眼都激动得发紧。这破游戏，看着一堆破铜烂铁，结果那小机器人找女朋友的傻劲儿，愣是把我这三十岁老帮菜看鼻酸了。那些卡关气得骂娘的瞬间，全成了老母亲看傻儿子开窍的欣慰。
想起来十年前在网啃馒头打这游戏的日子。穷得点卡都买不起，靠给人代练魔兽换机时。现在坐电竞椅上吹空调，反倒怀念当年跟网管死皮赖脸讨的那包五毛钱辣条——够味，够冲，像极了这破游戏里每一根差点掰折的机械手指头。
