昨天我堂弟突然发微信来，让我帮他闺女起个游戏英文名。小姑娘刚入坑《堡垒之夜》国际服，顶着系统随机的"Player_0483"被同学笑了。我一听就来劲儿了——这事我在行！
先从热门游戏扒名字
打开Steam排行榜，把前五十的游戏角色名全复制到表格里。好家伙，有些名字真是又臭又长。划掉带数字的、划掉带"_XX"的，再筛掉像xX_DarkKiller_Xx这种中二病晚期id，剩下三百来个备用名。
- 别信网上那些"ins风游戏名合集"，在《Apex》里试了三个都被提示非法字符
- 千万别用Luna、Shadow这种爆款名，注册时系统直接弹红字"已存在10000+同名"
- 单词长度超10个字母的，在《CS2》计分板上只能显示前六个字母加省略号
实战测试翻车现场
拿着精挑细选的三十个名字，注册小号实测发现：
Vespera在《原神》显示正常，进《魔兽世界》却提示含敏感词；
Ravenclaw刚在《霍格沃茨之遗》里注册成功，切到《黎明杀机》就吃封号警告——原来被华纳注册成商标了！
更离谱的是Nebula这个名，明明在十个游戏里都能用，偏偏在《英雄联盟》卡在加载界面半小时。开加速器切美服才发现，这名字在2015年就被某职业选手注册成专属ID...
最终存活名单
折腾两天测试了二十多个平台，这组名字通关率最高：
1. Lyra（竖琴星座，七个游戏全通过）
2. Cyrus（波斯语太阳，微软/Xbox系兼容王）
3. Zephyr（西风之神，MOBA类显示效果最佳）
- 短名首选：Kai、Rex、Jax
- 带神话感的：Helios、Icarus、Athena
- 冷门但过审强的：Fable、Onyx、Sable
现在小侄女顶着Lyra到处秀，昨天还得意地说同学问她是不是油管主播。要我说这波值了，比当年帮甲方起名收两千块还有成就感！
