上周去青岛玩的时候，听见导游在车上吹“海上第一名山就是咱崂山”，结果旁边大爷当场拆台说“放屁，明明是舟山普陀山”。俩人差点吵起来，我这较真劲儿一下就上来了——到底谁才是正主？回家立刻翻书查资料，折腾到半夜才搞明白。
先找官方说法
抓起手机搜国家地理官网，结果压根找不到正式榜单。又查了十几个文旅局网站，发现山东和浙江都在说自己是“海上仙山”，但谁都没敢盖章“第一”这个名号。倒是福建那边默默插了句“福鼎太姥山也是海上名山”，好家伙直接三足鼎立！
杀到景区看实锤
干脆自费跑了一趟崂山。山顶景区竖着块1995年的石碑，刻着“海上名山第一”六个大字。刚想拍照当证据，扭头发现五米外就有块2020年的新牌子，标题变成“山海奇观”了，绝口不提“第一”这茬！问保安小哥咋回事，他挠头说：“前两年搞文明城市换牌子，可能怕别的地方有意见...”
- 崂山派证据：明末文人笔记吹过“崂山冠东海”，清初县志里硬套了秦始皇派徐福出海求仙的传说
- 普陀山证据：观音道场金字招牌，宋朝就有诗写“普陀岩在沧波中”，但“第一”俩字是旅行社广告后加的
- 太姥山证据：唐朝就有人写《太姥山记》，可全文都没提排名，现在售票处贴的“海上仙都”是2018年刚注册的商标
故纸堆里扒真相
跑去市图书馆翻旧地方志，在泛黄的《蓬莱纪胜》里翻到关键线索——明朝万历年间有个叫胡应麟的驴友，走遍沿海十几座山后写了篇游记，说崂山“虽云秀绝，实逊普陀”。又查到清代《定海厅志》里直接吐槽：“近人妄称第一，徒增笑耳”。合着古代文人早就吵过几百年了！
电话问了搞历史研究的朋友，他一句话“海上名山”是通用美称，加上“第一”纯属当代旅游营销。哪家广告打得响，哪家石碑刻得大，游客就认谁。出门看见小区物业挂着“全国十佳”的锦旗，突然笑出声——这不跟三大山争“第一”一个套路嘛
昨儿把查到的资料发家族群，结果青岛小姨和宁波堂哥又杠上了。我妈私聊骂我：“就你闲得慌！管它第几名，能爬的都是好山！”得，白折腾一礼拜，发现真理在老妈手里攥着！
