今天突然想起来腾讯微博这玩意儿，顺手点开想看看最近谁来过我主页。好家伙，折腾一圈才发现，这事儿压根儿不是你想查就能查的，可把我整乐了。
第一步：摸进微博老窝
我寻思着这功能得在手机客户端？麻溜儿掏出手机，戳开那个早就被我遗忘在角落的腾讯微博APP。图标瞅着还挺怀旧，就是进去那加载速度，慢得像十年前的老牛车。盯着那个转转的小圈圈，我心想服务器是拿土豆发电的？
好不容易挤进去，直奔个人主页。眼睛跟扫雷似的，把头像下面那几个按钮来回划拉了好几遍——粉丝数、关注数、发帖数…全齐活儿了，偏偏没找着“最近访客”的入口！心里开始犯嘀咕：这功能藏哪了？总不会让我自个儿蒙？
第二步：四处碰壁找功能
我不死心，想着可能在啥“隐私设置”或者“账号管理”里藏着机关。手指头戳进设置里一顿翻，菜单选项被我扒拉得底朝天。消息通知、账号安全、主题风格…连绑定的QQ号都检查了，愣是没看着跟“访客记录”沾边的字眼！那感觉，活像在空荡荡的屋子里找一扇不存在的门。
急眼了我！直接点开网页版试试，心说电脑屏幕大，说不定有漏网之鱼。结果？好嘛不是页面打不开，就是登录后一片空白，卡得我差点以为我家网线让人剪了。
第三步：客服？客服？！
实在没招了，想着找客服。点开帮助中心，嚯，映入眼帘的还是2018年的老公告！翻了好几页陈旧的问题列表，全是些“如何注册”、“怎么绑定手机”这种远古问题。不死心地搜“访客”、“访问记录”，跳出来的链接点进去——要么显示页面已失效，要么跳回那个公告首页。我对着屏幕干瞪眼：这客服是真人吗？怕不是早下班回家抱孩子了！
第四步：彻底躺平认清现实
折腾得我头昏脑涨，干脆瘫在椅子上搜了一圈网友讨论。这一看才明白过味儿来：腾讯微博这“最近访客”功能，压根儿就是个大写的“仅供参考”！网友总结得比我精辟：“老用户还能撞大运在犄角旮旯看见个痕迹，新用户？直接歇菜！就是个摆设。”
实践了一下午，我的主要收获就仨：
- 1. 在客户端和网页版翻遍了，这功能就跟隐形了似的；
- 2. 客服渠道基本是条死胡同，找不着北；
- 3. 所谓的“访客记录”，九成九的用户压根儿看不见。
这事儿算是整明白了。想看你腾讯微博最近有谁来过？洗洗睡。 官方自己都不维护了，你还指望它能干活儿？就跟街口那个写着“此处禁止停车”但天天停满车的牌子一样，纯纯闹着玩。想靠它满足点“谁在乎我”的小心思，不如直接发个朋友圈钓鱼来得实在。
