开整前的碎碎念
上周三凌晨刷手游资讯群，看见有人发7k7k皮卡堂的怀旧截图，突然心里痒痒。想着这破游戏小学玩过几回，现在早忘光了，干脆重新注册个号，好好扒扒这过家家游戏到底有啥名堂。
二话不说打开浏览器搜官网。好家伙，现在还要手机号注册？折腾半天验证码，总算登进那个花里胡哨的界面。刚加载完背景音乐就叮铃哐啷响，差点给我送走。
捏人环节就给我整懵了
创建角色时发现件诡异事——初始形象居然没几个正常选项。牛仔帽配泳裤，雪地靴搭小短裙，系统自动生成的穿搭跟马戏团似的。捏了二十分钟才勉强拼出个人样，结果进游戏一看，满大街都是顶着彩虹头穿恐龙睡衣的奇葩。
溜达到服装店更开眼：基础款T恤都要金币买，好看点的裙子全塞在盲盒扭蛋机里。试着手贱抽了三次，好家伙，十块钱下去换来三顶不同颜色的草帽，气得我直接关掉充值页面。
装修房子差点把鼠标点废
领完新手任务送了个火柴盒小屋。本来想着搞点温馨田园风，结果一进装修模式血压就上来了。想摆个双人床？必须先买地板再铺墙纸，顺序错了就卡住。拖家具时稍微手抖就飘到房顶上，调了半小时角度才发现床卡进墙壁里一半。
更绝的是有次摆好整个客厅，临保存前不小心碰到删除键。看着空荡荡的房间界面，默默把装修手册甩进了回收站。
打工系统差点让我笑场
为了挣金币去餐厅端盘子。接单后要在十秒内跑三张桌子，结果人物移动跟溜冰似的。好不容易送完菜，客人突然说要换桌！眼睁睁看着倒计时结束扣光工资，还得倒贴钱赔盘子，键盘差点被我拍裂。
退游前撞见的魔幻操作
本来打算关游戏了，突发奇想去婚恋广场转转。好家伙，满屏喇叭滚着“15岁富婆找CP送绝版装”。点开个穿婚纱的角色资料，个人签名写着“三年级，周末可结婚”。正准备截图发群，突然弹出个系统提示：有玩家申请当您宠物。
我盯着屏幕上那个穿兔子装跪地喊“主人”的ID，默默按下了电源键。
说点实在的
这游戏你说它是社交，聊天频道全是刷屏广告；说它休闲，点鼠标点到腱鞘炎；说它养成，好东西全在氪金池里泡着。回来体验一周最大感触是：小时候觉得好玩，纯粹是当年见识少。现在让我对着个像素小人砍树钓鱼，不如去楼下超市搬砖。
对，你们肯定问我哪来的时间折腾？上月项目收尾连熬七个通宵，调休那几天实在闲得发慌。本来想直播玩给粉丝看，结果试玩第二天就被这破游戏气到闭麦，后来素材全用来剪成吐槽视频了——又是另一个故事了。
