上礼拜翻库存发现《刺客信条3》光盘都落灰了，寻思重温下康师傅捅人，结果死活找不到序列号贴纸。急得我满屋子翻箱倒柜，连十年前装电脑的破纸箱都刨出来了，愣是没见着那串字母数字。
第一步：把家里游戏盒全薅出来
我蹲书柜底下把带Ubi标志的盒子全扒拉出来，挨个掰开看封底。从刺客2翻到黑旗，手指头蹭得黢黑，结果贴纸要么被抠得只剩胶印，要么早年手贱撕下来当书签搞丢了。瘫地板上喘气，突然拍脑门——这都2024年了谁还守着光盘玩！
第二步：摸到电商平台捡漏
抄起手机点开某橙色软件，直接搜「刺客3激活码」。好家伙弹出二十多个店铺，价格从三块八到三十八块八都有。特意挑了家带「十年老店」标识的，结果客服自动回复弹出来句话：「本店售罄，请拍《英灵殿》赠送三代激活码链接」——好家伙买驴送鸡是！
转手又筛了家新店铺，看评价有个哥们上周留言：「真能进游戏，老板好人一生平安」。立马戳客服甩过去五个问号：「兄弟你这码确定能激活Steam？别是育碧自家平台？」对方秒回个裂开表情：「哥，现在除了Steam还能去哪找育碧老游戏？仓库压箱底的存货赶紧拍！」
第三步：付款等码心惊肉跳
哆哆嗦嗦付完八块五，盯着聊天框等发货。中间客服还掉线十分钟，急得我差点申请退款。正想骂人突然「叮」一声弹过来串字母，复制完手抖着贴进Steam激活页。进度条转圈那五秒跟考科目二似的，直到库里「Assassin's Creed III」突然亮起来，才抓起可乐猛灌半瓶压惊。
现在想想真够讽刺的：
- 当年花三百多买的实体版，盒子比游戏命长
- 折腾两小时省了重买游戏的钱，过程跟做贼一样
- 八块钱的码倒是一次点亮，商家估计是二十年前批发商清仓
坐电脑前盯着游戏图标发呆，康纳那张脸在库里边闪边笑，感觉我俩隔着屏幕互相嘲讽：你买正版像搞盗版，我当主角像跑龙套——绝配。
