昨天刷新闻看到SLS火箭要发射的消息，这玩意儿折腾十多年总算要上天了。赶紧翻出落灰的NASA账号，凌晨三点蹲在电脑前泡了碗老坛酸菜面，今天必须把五个关键点给大伙捋明白。
一、查资料发现全是鸽子王
先是翻NASA官网公告，好家伙2017年就说要首飞。结果2022年8月29日首次发射时，我特意调了凌晨三点的闹钟，刚搓着脸打开直播就看到燃料泄漏警报。火箭屁股直冒白烟，解说员突然静音，现场工程师像无头苍蝇乱转。弹幕刷着“鸽了鸽了”，我叼着的半片面包直接掉键盘上。
二、追直播全靠设备海战术
这回学聪明了：手机放推特点赞区，平板开Reddit吐槽帖，笔记本挂着NASA TV高清流。半夜两点突然看到倒计时重启，整个人从沙发上弹起来。评论区突然爆出个神操作：他们给燃料阀打了绷带！现场工程师拿着特制胶带狂缠燃料管接头，活像给火箭做急诊包扎。
三、五个爆点看得手心冒汗
看点1：发射窗口玩心跳
- 原定窗口凌晨1:04，燃料加注到90%时风暴预警突然跳红
- 指挥中心全员僵住十秒，倒数两小时才敢重启
看点2：四引擎生死劫
盯着RS-25发动机参数页，发现三号引擎温度莫名飙升。眼看要叫停发射，地面突然远程启动备用冷却泵，数据曲线哐当砸回绿区，弹幕瞬间被“NASA牛逼”刷爆。
看点3：逃逸塔闪现术
火箭冲破云层时突然有个白光点“咻”地弹走，吓得我差点打翻泡面汤。回放慢镜头才看清是发射逃逸系统测试，整流罩里藏着假人宇航员被弹射到三千米高空。
看点4：手机拍着大月亮
凌晨四点抄起单反冲阳台，取景框里居然真拍到火箭尾焰刺穿云洞。朋友圈刚发完图，隔壁小区突然传来几声狼嚎般的欢呼——原来熬夜党比我想的多得多。
看点5：深空打水漂计划
解说提到飞船要玩引力弹弓：先绕地球转圈蓄力，像打水漂似的蹭大气层弹向月球。弹幕飘过神评论：“这不就是我玩愤怒小鸟的套路？”
四、深更半夜变猴叫现场
看到二级分离成功那刻，全家狗都被我的“嗷呜”嚎叫吓醒。泡面汤在键盘上泼出个银河系，打开微信群发现航天群早炸锅。有人把燃料阀绷带截图做成表情包，配文“祖宗保佑别漏油”，刷屏速度比火箭冲得还快。
折腾四小时没白费，这火箭总算给21世纪登月开了张。摸着烫手的笔记本散热口，突然想起解说那句：“今天这束光，比原定计划晚了十五年”。
