昨天翻库存时看见《鬼泣5》维吉尔DLC还没通关，突然就手痒了。插上吃灰半年的手柄，结果开场动画还没放完就卡死。重启三次才反应过来——这破游戏去年被我儿子拿薯片渣喂过光驱！
差点错过的伏笔
捏着鼻子重装完游戏，刚进维吉尔篇就发现个怪事。这货开场台词和但丁一模一样，但镜头给手部特写时，他手指一直在抖。我反复倒回去看了五遍才确认：编剧在暗示这孙子早就被魔树侵蚀了！
- 和尼禄打架时总是突然喘粗气
- 砍倒的魔物尸体全变成黑色粘液
- 每次收刀动作都比正篇慢半拍
洗衣机里的真相
打到第六章我直接懵了。维吉尔魔人化后突然闪现但丁童年的记忆碎片，画面里伊娃被恶魔围攻时，镜子倒影里居然站着幼年维吉尔！我当场把可乐泼在了键盘上。暂停游戏去翻三年前的通关录屏，当年但丁的记忆片段里根本没这镜头！
卡普空这波操作够阴的，正篇里把关键线索全藏镜子倒影里，DLC才放出完整视角。合着维吉尔当年不是抛弃家人，是躲在门后眼睁睁看着老妈被杀！
离谱的物理引擎
最搞笑的是最终战。维吉尔喊着要斩断命运，结果我搓大招时他卡进游戏场景贴图里了。半个身子插在魔树里挥刀，配上苦大仇深的台词活像被挂晾衣架上的中二病。重开三次才触发正常战斗动画——所以说当反派千万别立flag。
通关跑去洗手间冷静，看见镜子里自己顶着俩黑眼圈，突然就理解为什么维吉尔要打碎所有镜子。这哥们哪是追求力量，根本是被童年阴影逼成强迫症！
冰箱上的便签
写分析稿时翻设定集，发现某页角落印着行小字："镜像世界的痛苦会加倍反射"。瞬间想起上周儿子把我的实战攻略当涂鸦纸，气得追着他满屋跑。现在琢磨琢磨，维吉尔追杀但丁，八成是嫉妒弟弟能理直气壮当废柴？
游戏里这闷骚老哥化灰时笑了，我觉着编剧挺仁慈。真要让他活着看见儿子拿他的刀削苹果，怕不是当场气成魔界发电机。
总结就是：别让中年男人照镜子，也别让倒霉孩子碰游戏盘！
