早上爬起来就干了件事：把手机倒扣过来扔沙发缝里，抓起桌角皱巴巴的笔记本摊开。笔帽都咬出牙印了，歪歪扭扭写了个「今儿谁也别想搅和老子复盘」。
第一步：揪出两队硬骨头
昨晚上熬夜啃比赛录像，脑门子嗡嗡响。抓过本子翻到空白页，左边画个方框写「苍狼」，右边画个方框写「烈鹰」——这俩队今年掐架跟斗鸡似的。红笔圈出苍狼队长的名字：「孤影」，这小子走位跟泥鳅似的滑溜。又拿蓝笔在烈鹰那边狂戳「铁盾」俩字，那壮汉扛伤害跟城墙没两样。笔尖差点捅破纸：「孤影绕后切铁盾？铁盾开霸体反杀？去年季后赛第三局就这破事！」
第二步：掐着秒表扒细节
掏出抽屉里沾灰的计时器，手机支架卡在泡面桶上当显示器。回放键一按就瞪眼：4分22秒，孤影摸进野区那草丛，烈鹰辅助明明插了眼！倒回去放慢三倍速，才发现他卡着视野刷新0.3秒的空隙钻过去的。捶着桌子骂出声：「草！这阴比连系统机制都算计！」转头在笔记本上拿红笔描粗：「视野漏洞=孤影突破口」。
接着死盯铁盾的盾牌CD。计时器掐到6分15秒，那货刚硬吃三发大招，盾牌裂痕都冒火星了。结果烈鹰奶妈抬手瞬间，铁盾突然侧滚翻躲治疗光波？暂停键按得啪啪响，才发现是苍狼射手偷偷往他脚底下扔了个减速陷阱。气得把笔摔桌上：「俩打手唱双簧？！奶妈加血前摇1.2秒够老子嗑包瓜子了！」
第三步：破本子变作战图
- 红蓝箭头画得跟蜈蚣爬似的：孤影偷袭路线标虚线，铁盾格挡时机画闪电符
- 时间轴撕成两半贴墙：左边列苍狼技能真空期，右边写烈鹰支援延迟表
- 用马克笔把笔记本中间涂成黑战场，朱红大字拍上去：「抢在4分20秒封视野！压住6分10秒骗霸体！」
干完这票太阳都晒屁股了。抓过泡软了的凉面吸溜两口，突然想扇自己嘴巴——昨儿跟人吹牛说苍狼必赢，现在看着本子上烈鹰的破解招数直嘬牙花子。摔下筷子就往电竞椅里瘫：「妈的…今晚下注得改票了。」
本子往裤兜里一塞出门。遛弯路过街机厅，听见小孩嚷嚷「烈鹰队长最菜」，差点把本子拍他脸上。摸出根烟蹲马路牙子上冷笑：「毛没长全懂个屁，等老子写篇狠的炸翻论坛…」烟头按灭在「铁盾」名字上，烫出个黑洞洞的焦圈。
