昨儿中午在肯德基点了个汉堡套餐，啃到一半差点把隔夜饭吐出来——面包里卡着条半死不活的白蛆还在扭。当场抄起手机怼着汉堡拍视频，手指头抖得跟帕金森似的，镜头晃得蛆虫都快扭出残影了。
第一步：当场摁住证据
攥着汉堡直奔收银台，服务员瞟了眼说“天热生虫很正常”。我直接把手机拍柜台上：“你管这叫正常？要不等市场监管局的来了再说正不正常？”那服务员脸唰地垮了，扭头喊来穿黑衬衫的值班经理。
- 经理三板斧：先说要给我换套餐，见我摇头又说退全款，憋出句“送您两张优惠券行不”
- 我全程录像：手机竖在胸口位置拍他工牌，手指头特意指着蛆问：“这是肯德基食品安全标准吗？”
第二步：死磕投诉渠道
经理死活不肯写书面处理单，我当场拨通12315。电话等了整整28分钟才接通，期间那经理还阴阳怪气：“您这么较真不如去隔壁吃沙县”。等接通后我直接开免提：
- 对着电话报门店地址时，经理突然改口说愿意赔500元
- 我边复述蛆虫尺寸边从汉堡里抽出半截餐巾纸：“证物还在这儿发霉”
12315让我等7个工作日回复，挂电话前我特意问接线员工号，那经理脸绿得跟生菜似的。
第三步：网上发帖掀桌
回家就把视频剪成15秒爆款：开头汉堡特写，中间蛆虫扭动慢镜头，结尾定格在12315通话计时界面。配文“啃蛆基年度会员加餐实录”，标签直接带#肯德基蛆虫#食品安全。两小时播放量破十万，凌晨三点接到自称区域督导的电话。
- 对方开口就要上门送两千现金
- 我直接开录屏：“现金不敢收，您把赔偿方案盖公章发我邮箱”
到现在公章没见着，倒是刷到自己帖子被营销号配上“肯德基遭恶意索赔”标题。气得我翻出通话录音怼到评论区置顶——这事没完。
折腾三天总结出个血泪教训：拍到蛆虫别手抖，找经理别找服务员，12315必须开录音，现金赔偿全是坑。顺便透露个秘密，就因为我这事闹大了，现在啃汉堡都养成了掰开检查的神经质习惯——昨天真在菜叶上发现个虫眼，你说这事儿整的。
