今天一大早蹲厕所刷手机，突然瞄到《主角上完了所有的NPC游戏》这个骚操作，心说这不扯淡么？主角还能把NPC都“上完”？这破游戏还能玩？不行，得亲自试毒！
一、摸黑抓瞎阶段
我先挑了个老掉牙的武侠RPG开刀。开局直奔新手村，逮住王大娘就对话，选“送礼”塞给她路边捡的破草鞋。她居然收下了！接着我掏出打野猪掉的烂肉、挖矿崩刃的破锄头...啥垃圾都往她手里怼。折腾半小时，王大娘头上突然冒出个爱心符号，系统叮一声：“王大娘好感度已达上限”。
问题来了：这爱心是几个意思？
- 点她没新对话了，翻来覆去就那句“少侠真体贴”
- 去铁匠铺送铁矿石，老张头收了十块就摆臭脸
- 连村口野狗喂肉包子都只肯吃五个
气得我差点摔键盘：敢情NPC还有“饱食度”？！
二、硬核肝帝阶段
不服！重开档搞了个自动化脚本。凌晨三点电脑还嗡嗡响：
- 让主角像扫地机器人似的满地图转圈
- 见NPC就触发对话树所有选项
- 背包塞满999个糖葫芦挨个投喂
肝到早上六点，屏幕突然卡死。重启游戏一看——全体NPC头顶悬浮巨大爱心！正嘚瑟，下一秒傻眼了：
- 卖药郎杵在房顶发呆（卡模型了）
- 任务NPC对话框只剩省略号
- 主线剧情直接消失，连村长的讨债任务都没了
得，整个游戏变成大型相亲现场，主角像块行走的蜂蜜蛋糕，到哪儿都招爱心，可屁事都干不了！
三、邪门歪道阶段
祭出压箱底的修改器。把所有NPC的交互判定代码扒拉出来看，好家伙！每个NPC暗藏三条锁：
- 情感值上限（送超过20次礼就装死）
- 剧情权重值（关键NPC被“拿下”直接崩主线）
- 防呆机制（连续对话100次强制变复读机）
直接把数值全改成999999！重启后世界癫狂了：
- 守城士兵追着主角喊“小甜甜”
- 终极BOSS见面就掏祖传玉佩当定情信物
- 连路边墓碑都弹出对话框“郎君终于来了”
最骚的是结局动画：主角左手挽着公主，右手搂着魔王，脚边蹲着变成舔狗的勇者，头顶飘过一行大字：“全图鉴配偶达成——孤傲的征服者！”
血泪总结
这破玩法纯属脱裤子放屁！看着成就弹窗挺唬人，实际玩个锤子：
- 做任务？NPC全成恋爱脑不发任务了
- 打怪？怪物都成你家舔狗还打啥
- 探索？地图上只剩粉红泡泡和复读机
新手千万别学！除非你想看程序猿的恶趣味——或者跟我一样闲得蛋疼想收集全宇宙的爱心弹窗（手动狗头）
