今天大清早刷手机，看见有人讨论茅台到底要酿多久，说得玄乎得很。我这暴脾气就上来了，撸起袖子就准备自己查个明白。心想着不就查个时间嘛能有多难？结果一搜才发现，好家伙，全是什么“12987工艺”“端午踩曲”这种让人头大的词儿，半天抓不住重点。
第一次查直接破大防
我先是抱着手机乱搜，各种百科、贴、问答平台翻了个遍，结果要么就是驴唇不对马嘴，要么就是复制粘贴的套话。比如搜“茅台生产周期”，跳出来一堆“一年周期、两次投料、九次蒸煮、八次发酵、七次取酒”，听着跟绕口令似的！重点是我只想知道从粮食下锅到酒出来总！共！多！久！ 这帮人搁这儿给我上语文课？气得我差点把手机扔沙发缝里。
换个思路找门道
冷静下来一拍大腿，直接冲茅台的神秘官网总行？打开那个蓝色网页，点进“核心工艺”栏目。这下可算摸着北了！虽然里面还是少不了专业名词，但我在一堆“下沙”“糙沙”“馏酒”的字缝里，硬是抠出来关键三步骤：
- 第一步：投料蒸煮。就是高粱扔锅里煮，官网写“重阳下沙”“二次投料”，掐指一算这俩工序横跨整年；
- 第二步：发酵取酒。高粱煮完扔坑里闷着，等微生物干活儿。坑边贴着温度表要求35-45°C——我特地翻手机天气看了眼室温28°，寻思这得加多少温！这步要反复蒸、闷、取酒七趟，每趟隔一个月；
- 第三步：存酒勾兑。刚出来的酒可不能用，得在坛子里蹲着。官网角落小字写着“至少存放五年”，我掰着手指数：一年酿造+五年存放=？
总算捅破窗户纸
这下全串起来了！茅台这周期哪是什么“一年”那么简单，是实打实六年起步！前面折腾一年搞出基酒，后面五年纯纯等着它“熟”。我瘫在椅子上直拍脑门：早这么查不就完事了？绕那么大圈子查百科，不如直接捅到它老家看！
看着窗外大太阳，突然理解茅台厂为啥非得重阳下沙了——这大夏天让我去蒸高粱，得热成啥样！
