上礼拜二跟媳妇干完架，整个人就跟捅了马蜂窝似的难受。这事儿得从洗碗池里堆成山的碗说起——我嫌她不收拾，她骂我眼里没活儿，吵着吵着连三年前她妈嫌我穷的老账都翻出来了。
一、开头几天真是窝火
周二晚上背对背躺床上，黑暗里听见她吸鼻子。我憋着气装睡，结果胃里跟塞了秤砣似的直往下坠。第二天上班眼皮沉得抬不起，键盘敲错七八回。
更邪门的是：- 周三晚上她故意把洗衣机开到凌晨两点
- 周四我报复性把空调开到16度
- 周五早上发现闺女的水壶里没灌水——俩人光顾着较劲全忘了
二、刷手机刷到个帖子说四招
周六中午蹲厕所时翻到个标题《男女互相折磨身体扛得住吗》，看得我后脖子发凉。照着里头说的笨法子试了试：
1. 撕了半张闺女画画的纸
抓着铅笔头吭哧写了："洗碗机归我管，脏碗不过夜"，趁她蒸包子时塞进蒸锅夹层。结果蒸锅冒气十分钟后她举着湿漉漉的纸条冲出来，墨迹全糊成乌云了。
2. 拿闺女当传话筒
周日让四岁丫头举个苹果过去："爸爸说给你的"。媳妇咬了一口突然笑出声——苹果上被我啃了个狗牙印，她骂了句神经病，居然切了半个返给我。
3. 趴地板上乱扭
照着视频练双人瑜伽，她死活不碰我手。我自己在爬行垫上拧成麻花，她在沙发嗑瓜子说像泥鳅钻粪。结果小闺女爬过来骑我背上当大马，媳妇举着手机拍了二十连丑照。
4. 冰箱贴大战
周一趁她洗澡，拿冰箱贴拼了个"周四吃火锅？"。半夜听见厨房叮当响，起来看见磁铁拼成"你请客"三个字，底下还压着三十块钱——比平时多给十块算跑腿费。
三、这周变化跟变戏法似的
周二晚上她突然拎着工具箱修闺女小自行车，我蹲旁边递扳手时碰了手。俩人手跟触电似的缩回去，结果自行车铃铛被我一肘子砸飞了。
现在家里画风突变：
- 洗碗池边贴着被蒸汽熏黑的"脏碗必杀令"
- 冰箱上磁铁拼的"周六该你拖地"歪歪扭扭
- 双十一购物车里竟然有给我买的新腰带
今早出门前她突然往我包里塞盒牛奶："保质期到明天的别浪费"。电梯里尝了口——齁甜的草莓味，分明是她自己爱喝那款。
以前总觉着夫妻吵架伤身又伤心，现在发现憋着更完蛋。像我们这种硬碰硬的，折腾点蠢法子反而把气放了。昨晚媳妇突然说："那天纸条塞蒸锅是想毒死我继承花呗？"我回怼："您给三十块钱是包养价？"这架吵得跟说相声似的。
