今天翻出个老古董笔记本想改个文档，装完Office 2003死活激活不了，气得我差点把键盘吃了。折腾一下午总算搞定，这破事儿必须记一笔。
第一步：试正经序列号直接跪了
我翻出当年买电脑送的光盘包装盒，把上面贴的序列号抄下来填进去。好家伙，安装程序直接甩脸子给我看：
- 第一次报"无效密钥"
- 改个字母重试弹出"无法验证产品"
- 第三次直接黑框警告"此副本未激活"
气得我对着包装盒骂街，这破纸片都发黄了谁还看得清！拿手机闪光灯照着看了十分钟，才发现是G和6印糊了，挨个字母对着敲还是激活不了。
第二步：手动调系统时间
想起贴老哥提过这招，立马右下角点开日期，把2023年咔咔往回拨。结果拨狠了差点退到1997年，键盘差点被我抠出火星子才调到2004年。重新打开Word就干瞪眼：
- 激活向导根本没跳出来
- 新建文档直接闪退
- 资源管理器突然抽疯乱弹窗
手抖把系统时间搞崩了，右下角时钟直接变问号，打开网页全显示证书错误，合着为激活Office把电脑整半瘫了。
第三步：祭出祖传激活器
翻遍五个旧硬盘才找出个2003激活工具包，杀毒软件立马发疯似的嚎叫。不管红点警告直接关防火墙，解压时手指头都在抖：
先双击那个"序列号修改器.exe"，突然整个屏幕蓝了三秒，心跳都停了。重启完赶紧开那个"激活.cmd"黑窗口，看着密密麻麻的英文代码滚屏，后背冷汗直冒。按教程点了"强制激活.bat"，没想到：
- 黑窗口突然自动关闭
- 硬盘灯狂闪一分钟
- Word居然能新建文档了！
打开关于界面显示"产品已激活"，差点把显示器亲出印子。这老古董激活比考驾照还费劲，装完立刻刻了光盘备份，下次再重装我直接投奔WPS去！
说一句：折腾完发现新电脑根本跑不动这老软件，打开10MB的文档直接卡成PPT。得，这笔记算白写了，早该换电脑...
