前几天爬楼梯时，膝盖突然跟被针扎了一样疼，吓得我直接蹲地上。回来一想，这膝盖问题不是小事，软骨磨损太快的话，将来走路都费劲。查了点资料，发现上下楼梯动作出错，软骨就跟耗材似的，蹭蹭地磨。
我是怎么发现动作错了的
那天上班爬五楼，感觉左膝盖不对劲，咯吱咯吱响。回到家对着镜子做楼梯模拟，才看清自己的样子：上楼时身体前倾，像个虾米似的；下楼更可怕，膝盖朝内扣，脚底踩地不踏实，咔一声差点抽筋。这才想起医生去年提醒过，“膝盖养护靠细节，动作错加速软骨破”。
于是我开始改动作：
- 上楼时，先调整站姿，脚掌稳稳踩阶梯，身体慢慢直起来，别弓腰，膝盖对着脚尖，千万别往外撇。
- 下楼时更小心，屁股往后坐一点，别冲太快，落脚时脚跟着地，膝盖别歪扭。
纠正过程的细节操练
头两天在家练，光爬几个台阶就出汗。找本小本子记录感觉：
- 错误示范重现：试着故意做错上楼动作，身体前趴，膝盖瞬间压力超大，痛感又来了，赶紧停。
- 慢动作纠正：像老电影慢放一样，一阶阶挪，上楼时脚跟发力，屁股收紧，膝盖对准正前方；下楼时重心放后，手扶墙当支撑。
- 日常硬逼习惯：出去上班走楼梯，强迫自己慢半拍。碰到同事催，就吼一句“急膝盖要紧”，结果人家反笑我龟爬。
中间出错好几次：比如下楼太急，膝盖内扣，软骨磨得嘎吱响；上楼时又忍不住冲前头，一天下来膝盖肿了。气得我骂自己“蠢货不长记性”。赶紧去冲热水澡缓一缓，再贴点膏药。
最终实现和收获
坚持小一个月，习惯终于养成了。现在爬楼不疼了，动作标准后，软骨磨得慢，连走路都轻快不少。家里楼梯成我训练场，老婆看我一本正经爬楼梯，笑我“跟机器人学步”。
膝盖养护得早动手，上下楼梯动作错不得。别学我瞎折腾，痛了才改，动作一规范，软骨就省劲。
