今天收拾书房翻出个小霸王游戏机，插上魂斗罗卡带想怀旧一把，结果开场30秒就被小兵突突死三回。气得我猛拍大腿时突然想起小时候听过的神秘口诀——上上下下左右左右BABA，这玩意儿到底咋用来着？
翻箱倒柜找线索
把卡带金手指擦了三遍还是没触发秘籍，急得我蹲地上翻老杂志。从床底拖出箱2002年电玩攻略合订本，抖落的灰尘呛得直咳嗽。哗翻到第87页，斑驳油墨印着行小字：“科乐美秘技：启动画面结束时输入↑↑↓↓←→←→BA”
和老爷机死磕
赶紧插电重启游戏，盯着蓝天白云标题画面大气不敢喘。等个像素点消失那秒，拇指在十字键疯狂跳舞：
- ↑↑时手柄吱呀响
- ↓↓把塑料垫片压得咔咔响
- ←→←→搓出残影
- BA键同时砸下去
刨根问底挖典故
连夜翻维基才知道，这秘籍是1986年程序员桥本和久偷懒搞的测试后门。当年他做宇宙巡航机时懒得通关调试，编了这套指令跳关。后来科乐美所有游戏都藏着这串祖传密码，连魂斗罗水下八关的谣言都是它惹出来的。
更绝的是科乐美反着用秘籍当防盗手段——2003年合金装备3里故意输↑↑↓↓←→←→○×，直接删存档！搞得我试的时候手抖得跟帕金森似的。
折腾到凌晨三点终于搞明白，所谓BABA是美版手柄布局的叫法。日版原装手柄右边两颗键分明是弱攻的A和强攻的B，结果传到国内小霸王山寨时按键印得乱七八糟，愣是把游戏厅小哥们传了二十年的口诀逼成"巴巴"这种怪词。
现在捏着发黄的游戏秘籍本，突然理解为什么当年买30合1卡带总少几关——合着科乐美祖传作弊码比游戏目录还长，奸商怕暴露偷工减料呗！
