前几天我报名参加了个原始生活21天的节目，纯粹是好奇这种野外挑战咋回事。那天收到通知，节目组给我打了电话，说只能带三样东西，我一听就懵逼了。三件？开啥玩笑！平时露营都得带一堆装备，这岂不是要人命。
准备阶段
我先跑去节目组指定的仓库报到，检查员翻了我包一看，二话不说扔出来大部分东西。他说："按规定，你只能选这三样：一把万能匕首、一个打火石、和一块厚毯子。其他统统上交！" 我当场傻眼，心想这日子怎么过？刀拿来砍树生火，打火石点着用，毯子裹着取暖。得，硬着头皮上了。
出发那天，车子把我和其他几个参与者拉到个鸟不拉屎的森林。导演挥挥手："从现在起，21天没手机、没吃的，全靠你们自己了。" 我深吸一口气，拍拍胸口，安慰自己："不就三件玩意儿嘛拼了！"
详细过程
头两天简直地狱模式。森林里湿冷得要命，我掏出打火石使劲刮，"咔咔"半天才冒出点火星。结果毛用没有，雨一浇全灭了。饿得前心贴后背，只好拿匕首去溪边捕鱼。一折腾一整天，抓到条小手指大的鱼，激动坏了。回来一烧，发现毯子湿漉漉的，干脆裹身上当被子，一宿哆嗦着熬过去。
中间十天，过程更磨人。白天拿匕首砍树搭窝棚，手上划出血泡无数。打火石成了宝贝，天晴时赶紧生火熏肉。可惜毯子薄得要命，晚上冻得直打喷嚏。有一回饿得不行，逮了只野兔。处理时，匕首钝了，折腾半天才剥皮，内脏丢了一地。旁边人笑我是菜鸟，我怼回去："带个刀就不错了，你来试试！"
一周，东西快散架了。打火石磨掉一半，划出火花都费劲；匕首刀刃卷边了，削树枝还得用蛮力。毯子更糟，雨水一淋长霉斑，臭烘烘的。我直接铺地上当睡垫，心里骂骂咧咧："节目组真狠，三件破玩意还折腾人。"
好在一路熬到了终点。第21天早晨，我顶着鸡窝头走出林子，浑身脏兮兮的。导演递给我水和面包，我一把抢过来狼吞虎咽，差点噎死。
结果和感悟
总算完事了，这21天教会我靠三件东西也能活下来，但真心不轻松。后来才知节目组这规定，是仿照老派猎人玩法，说为了锻炼意志。我觉得就是折腾人！带刀累死人，带打火石还得靠运气，带毯子更鸡肋。换成我绝对加个水壶。
为啥参加这个？是去年失业在家，老婆孩子等着吃饭。投简历石沉大海，刷短视频看到广告，脑袋一热报名了。图个生存技能，万一哪天用上？结果节目刚结束，老婆就骂我傻冒："你去折腾不如陪娃玩！" 这下可简历没更新，反倒练出点抗冻本事。后来找了个搬砖活，日子稳当了。要是哪天再来个类似节目，我铁定拉黑。拉人下水的事儿，谁干谁倒霉。
