这个职业玩家经理的活儿，说简单也简单，说难也难。我就是个普通人，半路出家混进游戏圈的，以前在网当个小网管，整天修电脑。突然有一天，上头老板把我叫过去说：“你这人靠谱，来管管我们新签的电竞战队！”我一听就懵了，心想着“玩家经理是个啥玩意儿？就管管打游戏的？”但为了保住饭碗，我愣是答应了。
开头可真够乱的！第一周，我啥都不懂，直接硬着头皮上了。每天大清早7点爬起来，先跑去宿舍查房，那帮小伙子们通宵熬夜打游戏，个个睡得像死猪。我叫这个起床、骂那个别迟到，活像个保姆。最扯的是，队里的大神玩家动不动就闹脾气，输了一局比赛就摔键盘，我还得跟老娘似的哄他。
日常工作内容大公开
折腾了大半个月，我才摸清门道。先说职责，这活儿简直是个万金油：
- 管人吃喝拉撒：不仅要盯着他们训练，还得安排三餐，保证营养跟上。有次战队去外地打比赛，酒店空调坏了，我连夜折腾，愣是租了个风扇回来，怕他们睡不好影响发挥。
- 组织训练课：每天下午固定三个钟头，我得坐旁边盯着，防止他们偷懒划水。中间还穿插复盘会议，我这门外汉硬是学起了游戏战术，动不动就吼：“这波操作太菜了，明天加练！”
- 处理糟心事儿：队员之间矛盾天天有，比如争着当队长，我就得像居委会大妈一样调解。还他妈碰上赞助商临时变卦，我得厚着脸皮到处打电话求人救火。
详细过程别提多糟心了。记得上回赛季前两周，队长突然闹分手，情绪崩了，训练全瘫了。我只好带着他喝啤酒聊天，开导到半夜两三点。这活儿根本不是管理，更像当爹妈！天天跑来跑去，手机不停响，客户、老板、家长全打来问：“你们咋没赢？”整得我血压飙升。
搞了三个月，总算是熬出点成效。战队开始赢比赛了，奖金也多了点。我这职业玩家经理的职责，说白了就是包工头加心理医生。平常就是打杂、管闲事，还得有颗大心脏。我现在还挺得意，队里小子们都服我，但说白了，这活儿吃力不讨老板加钱？做梦！工资也就那样，没准下回我还回网修电脑。
