今儿个扯扯我咋在《僵尸启示录》里熬过第一波尸潮的。这破游戏玩得我摔了三次手柄，半夜三点还在翻垃圾桶找绷带，必须记一笔。
第一步：裤衩开局翻垃圾堆
开局就一身睡衣加破手电，系统提示“附近有安全屋”纯属扯淡。我干的第一件事就是撅着腚在出生点搜刮：
- 掀沙发垫：摸出半块发霉面包+生锈剪刀
- 踹烂储物柜：捡了瓶过期的止痛药
- 扒窗帘当绳子：结果拽下来砸碎一地玻璃渣子
缩在厕所里数家当，外头全是挠门声，心突突直跳。
第二步：拿案板堵门
厨房那破木门眼看着要散架，我抄起菜刀就开始剁家具：
- 拆掉餐桌腿：横着卡死在门框上
- 撬下木板钉窗户：砸钉子时锤子差点脱手飞出去
- 把冰箱推倒挡通道：推了半小时，游戏角色呼哧带喘的
刚喘口气，窗户玻璃“哗”一声裂出蜘蛛网，外头全是青灰色的眼珠子。
第三步：改改剪刀捅脑壳
系统送的破剪刀根本捅不穿僵尸头盖骨。我蹲在灶台边上折腾：
- 用煤气灶烧剪刀尖：差点把自己头发燎着了
- 裹抹布当握柄：抹布味儿熏得直犯恶心
- 拿僵尸试刀：捅了三回才找准太阳穴位置
后来发现捅眼珠子最省劲，但溅一脸血属实精神污染。
第四步：趁雨夜摸药店
补给快见底的时候，雷声大的能把尸嚎盖过去。我顶着暴雨往街角药店蹭：
- 顺着下水管爬二楼：脚底打滑摔掉半管血
- 拆灭火器当烟雾弹：喷得满屋子白粉阻挡视线
- 扛整箱抗生素跑路：箱子卡门缝差点交代在那儿
逃回安全屋才发现箱子里混了半盒避孕套，这波属实血亏。
第五步：种菜喂鸡熬长线
最难绷的是持久战。我把三楼露台改造成了菜园子：
- 用花盆种土豆：肥料全靠搜刮的过期蛋白粉
- 逮广场鸽当肉源：鸽子贼精，撒面包屑才逮着两只
- 接雨水煮汤：铁锅煮出来一股铁锈味儿
现在听见鸡叫就头疼，上次鸡飞出去引了波尸潮，拆家建的防御全白干。
说个玄学：半夜千万别进地下室！我举着手电往下照，红光一闪游戏直接崩了，到现在不知道底下藏了啥玩意儿...
