那天刷Steam看到《和班尼特福迪一起攻克难关》，这名字正经得让人发笑。点开截图，好家伙，一个秃头老哥蹲在罐子里挥着榔头，背景就跟二十年前Flash小游戏似的。“这破烂玩意儿能火？”我嘟囔着点了购买键——十几块钱买不了吃亏，纯属想看看到底能多离谱。
一、上来就栽在出生点
进游戏真就是罐子里挥锤子。左键抓住物体，右键旋转发力，听着挺简单？结果操作起来像用脚趾头弹钢琴。我第一下就把自己抡树上挂住了，手柄差点甩飞。罐子晃得跟喝醉了似的，锤子不是插进土里拔不出来，就是甩到天上把自己带翻。折腾半小时，最高记录是爬上一块三米高的石头——然后锤子卡树缝，“扑通”一声滚回山脚。
- 操作像在驯服章鱼：每次甩锤子都感觉锤柄有自己的想法
- 死亡惩罚贼诛心：摔下去看着罐子骨碌碌滚回原点，血压直接拉满
- 蜜汁物理引擎：锤头碰到一颗小石子都能让罐子螺旋升天
二、卡在“新手村”三天三夜
不信邪！我专门开了直播让网友围观。原本以为第一座山最多两小时搞定，结果那棵歪脖子树成了噩梦。锤子勾住树枝想荡过去，要么角度太斜把自己拍树上，要么荡起来直接把自己扔进深坑。有次好不容易荡到对面斜坡，手一抖锤子顶到块凸起，整个罐子倒栽葱摔回出生点。弹幕全在刷“哈哈哈主播菜得真实”，我气得差点把鼠标线薅断。
后来学乖了，看速通视频偷师。人家甩锤子像耍太极，行云流水就上去了。我照着练，手柄都快搓冒烟了，还是疯狂翻车。最崩溃的是黎明神锤那段——看着离终点就几米，一个手滑，罐子沿着山坡叮叮咣咣滚回山脚。深更半夜盯着“失败”画面，听到罐子滚动音效，真的想穿过屏幕把制作者揪出来打一顿。
三、通关后半夜笑醒
熬了整整一周，终于蹭到太空那段。松开手柄时手心全是汗，看着罐子飘向宇宙，背景音乐居然有点悲壮？说解脱，又觉得空落落的。那几天走路都下意识想甩胳膊，看见坛坛罐罐就PTSD。
四、为啥这破游戏能火？
后来刷到无数主播破防合集才想明白：这玩意儿简直是情绪炸弹！你看那些大主播，平时操作秀翻天，到了这儿照样摔得哭爹喊娘。观众就爱看这个——
- 操作反人类但“公平”：管你是大神还是菜鸡，罐子面前人人平等
- 失败效果拉满节目效果：一个失误滚半小时进度，主播当场摔键盘的镜头够剪一百集
- 通关成就感核爆级：当全世界看你卡关时突然登顶，弹幕炸屏的瞬间比升职加薪还爽
最绝的是制作者班尼特福迪本人。采访里他说“做这游戏就是想让玩家体验克服不可能的感觉”——听听！多损！不过回头想想，每次爬回摔下去的地方继续抡锤子的时候，确实跟TM人生缩影似的。
现在偶尔还会开一把自虐。每次听到“铛”一声锤子砸到岩壁，肌肉记忆瞬间唤醒当年被罐子支配的恐惧。这玩意儿能火？活该它火！
