今天翻书看到李清照夸桂花"自是花中第一流"，突然就纳闷了——啥花这么牛？老阿姨我读着读着直接放下保温杯，冲书房翻起《全宋词》，结果发现更懵圈了。这句词后头跟着"梅定妒，菊应羞"，合着把人家梅菊全踩脚底下了！
较真劲上来了
我这暴脾气哪忍得了，打开电脑噼里啪搜关键词，跳出来几十篇论文看得眼晕。翻了三小时发现个规律：凡是讲古代桂花的，准提到屈原的《九歌》里"援北斗兮酌桂浆"，连《吕氏春秋》都夸"物之美者招摇之桂"，敢情从战国就开始捧！
正头晕眼花，突然在《中国植物志》电子版里挖到宝：
- 木犀科植物普遍矮小，但桂花能长到2-3米
- 农历八月开花刚好撞上秋闱考试，古人叫它"蟾宫折桂"
- 鲜桂花含60多种挥发油，古代连做糖藕都要撒一把
逮着专家问到底
第二天直接杀到植物研究所，堵住搞园林研究的老同学。那家伙端杯茶慢悠悠笑："你当古人傻？桂花三绝摆着——"说着掰起手指头：
- 一绝四季常绿，冬天冻不死
- 二绝香得霸道，开花时整条街闻得到
- 三绝能吃能用，桂花酿摆现在都是网红款
临走还塞给我本发黄的《群芳谱》，翻到第37页明明白白写着："木樨香胜梅，寿齐松，用广于兰，九里闻香而不见花，诚仙品也"——得！连古人都认证的六边形战士。
实践出真知
回家路上拐到苗圃，扛了棵金桂种阳台。好家伙！九月刚冒花苞，整个楼道都是甜的，邻居还以为我喷香水。摘了半筐学古人做糖桂花，结果微波炉火候没控玻璃碗炸得稀碎，黏糊糊的糖浆溅满厨房——得，这下真成"暗淡轻黄体性柔"了！
扫着满地狼藉突然笑出声：李清照写这词时，八成也熬糊过桂花糖？毕竟这么难伺候还让人念念不忘的，不是第一流是
