昨儿半夜翻库存老游戏，看见《职业自行车队经理2013》在硬盘里吃灰，一拍大腿决定重开档。结果开局十分钟差点把鼠标捏碎——这玩意儿对新人也太不友好了！憋着股倔劲儿折腾到天亮，愣是摸出条野路子，今儿就把踩坑实录抖落干净。
第一步：开局选队差点原地破产
随手戳了个西班牙二流车队，看名字挺唬人。结果合同一弹出来我傻眼了：全年预算就78万欧，队里仨主力车手的工资加起来刚好78万！合着其他十来个队员得喝西北风？赶紧撕了合同重选，专挑那些预算后面带好几个零的豪门，死皮赖脸签了支荷兰车队，兜里瞬间揣上400多万，这才喘过气来。
第二步：招人比相亲还费劲
兴冲冲点开转会市场，直接被属性表糊一脸。爬坡、计时、冲刺、耐力…二十多项数据闪得眼晕。咬着后槽牙研究半钟头，总算摸出门道：专盯“山地适应值”4以上的老驴！管他年纪大不大，反正便宜耐造。随手扒拉个34岁的波兰老哥，周薪只要900欧，签约时手都在抖——生怕他反悔！
第三步：排赛程排到精神分裂
本来想学大佬玩环法，结果日历刚翻到二月就栽跟头。把“巴黎-尼斯”和“双海赛”堆在同一周，调度表直接血红一片。系统弹窗骂我“赛事冲突”的时候，连赞助商图标都在嘲讽我。只能把键盘一推，无脑全选带“★★★”标志的赛事，其他统统滚蛋——世界顿时清净了。
第四步：比赛操作全靠瞎蒙
首场比利时古典赛刚发车就翻车。盯着战术面板发愣时，手贱点了“自动战术”按钮，屏幕上突然弹提示：“副将正为主将破风”。破风是反正看见队里那个耐力82的壮汉冲在前面，我们家王牌的风阻值从6.3掉到5.8！这下可算开窍了，以后每逢爬坡就戳“山地火车”，平地冲刺就狂拍“带冲”指令，跟玩街机似的啪啪响。
第五步：玄学夺冠惊掉下巴
撑到环意赛一站，我们家波兰老哥总成绩排第三。眼看到嘴的领奖台要飞，破罐破摔把所有补给瓶塞给他，耐力条下面瞬间叠了四个能量标志。三公里老太爷突然爆种，瞪着34岁的老寒腿连超两人！冲线时解说吼破音：“不可思议的逆转！” 我盯着屏幕右下角弹出“总冠军”弹窗，手里薯片啪嗒掉键盘上——这都行？！
总结下来就五字真经：“选钱多的队，雇能爬坡的驴，战术按钮瞎jb按，补给当饭喂”。昨天还骑着童车摔水沟，今天居然用这破招捧杯了。回头得给波兰老哥烧点纸…不是，加个鸡腿！
附送血泪彩蛋：千万别手贱升级车队大巴！那个20万的“豪华休息区”纯属诈骗，赛后队员疲劳值该多少还多少，有这钱不如多囤几箱能量胶——至少能看见体力条实打实往上涨！
