上礼拜刷手机看到北欧人过仲夏节的照片，嚯，那大火堆窜得比房顶还高！立马翻箱倒柜查资料，结果发现这节日水深得很——原本是古代人围着火堆蹦跶驱邪，后来愣是被塞进基督教圣约翰诞辰的壳子里，现在干脆变成全民烧烤派对了。拍腿就定主意，这周末必须搞个接地气的火堆体验！
拉队伍翻老黄历
大清早冲朋友群喊了一嗓子："今晚江边点火去！谁家有新人借来用用！" 手机立马炸了锅。李胖甩来段北欧纪录片链接："瞅见没？得新婚小夫妻点火才灵！" 王婶更绝，直接翻出老黄历："今天宜嫁娶，快催刚领证的小赵两口子！" 我攥着手机连发二十条语音，硬是把准备度蜜月的小赵忽悠来了。
江滩变翻车现场
刚在江滩摆开阵仗就傻眼——枯树枝刚堆半米高，"哗"全塌了。小张嬉皮笑脸摸出酒精块："学学烧烤摊呗！" 气得我踹他屁股："老传统讲究拾枯枝！" 七八个人撅着腚满地划拉，折腾到日头西斜才摞起半人高的柴火堆。那边小赵媳妇早换上了红裙，正跟大妈们学编蓬子菜花冠，草叶子扎得满头都是。
火星子里的门道
天黑透那会儿最逗，二十号人举着手机电筒乱照。小赵攥打火机的手直抖，还是王叔老道，抓把枯草搓成引火绳。火苗刚蹿起来，李胖突然扯嗓子吼："驱邪呐同志们！" 众人愣了两秒，立马鬼哭狼嚎蹦跶起来。举着自拍杆的姑娘差点栽火堆里，我攥着啤酒罐吼："悠着点！邪灵没跑先把消防招来了！"
烟火缭绕里瞅见小赵媳妇头顶的花冠，突然想起资料说的罗马尼亚"谷物女神"。捅捅身边啃烤肠的小年轻："知道为啥非让新人点火不？老传统说新婚夫妻阳气旺，点把火能让庄稼噌噌长！" 那小子抹着油嘴笑："啥庄稼，我烤的玉米熟没熟才是正经！"
灰堆里扒拉出点念头
火堆塌成炭渣时都后半夜了，江面上漂着几点星火。拍着裤腿灰跟朋友唠："古人真精，寒冬腊月盼太阳，白昼最长这天可劲造！" 小赵瘫在草地上嘟囔："咱加班狗哪天见过太阳？" 我拎起烧黑的树枝在沙地上划拉：北欧人拿火把对抗极夜，咱这把火倒把996照出个窟窿。手机屏还亮着加班群消息，那堆将灭的炭火噼啪炸了两星子。
（散场前抓把凉灰揣兜里——老辈人说能辟邪！明早赶地铁怕挤不上车，先备点玄学。）
