今天必须跟大伙儿唠唠这个破停车小游戏！一开始我被这玩意儿折腾得够呛，恨不得把方向盘砸了。上周接孩子放学，学校门口那叫一个堵，好不容易瞅见个车位，结果前前后后磨磨唧蹭了五分钟愣是没停进去，后头车喇叭按得震天响，汗都给我急出来了，旁边一保安大爷看我的眼神儿就跟看傻子似的。行，现实里技术太菜，咱就到游戏里练呗！
一、开局直接翻车
下了个免费停车游戏就开整。心想虚拟方向盘嘛能有多难？结果第一把，好家伙！那车跟条泥鳅似的，稍微带点方向就“噌”一下窜出去老远。想倒进个空车位，左掰右掰，不是车头怼墙上就是屁股蹭到旁边车，最离谱一回直接把游戏里的“保安亭”给铲飞了，屏幕跳出来一个大大的“FAILED”，气得我差点把手机扔了。
翻车无数次后，我琢磨着不能这么瞎搞。死磕没用，得动点脑子。先仔细瞅了瞅这游戏的设置，还真让我翻出几个能调的东西。
- 方向灵敏度：原来默认那么贼！直接往“低”那边拖了一大截，方向盘终于听话了； 刹车油门反应速度：油门灵敏度调低，刹车灵敏度调高，这样点一下油门不会猛冲，轻踩刹车能更快停稳；
- 把那些花里胡哨的特效全关了，啥光影尘埃，看着眼晕还挡视线。
二、照着现实停车步骤来
调完设置，心里大概有谱了。重新开一局，强迫自己把游戏里的步骤拆解了做：
- 第一步永远是“调整座椅和后视镜”（游戏里点虚拟按钮）！位置调两边后视镜角度保证能看见后轮位置，这点太关键了。
- 第二步：开近车位时，一定先打直车身停稳。 以前在游戏里也犯现实中的毛病——歪歪扭扭就想往里扎。这回我老老实实把车开到与车位平行，距离大概一臂远的地方，彻底停稳，心里默数123…
- 第三步：挂倒挡，方向盘直接往车位方向打死！ 然后非常非常轻地给油（现实脚感同步到手指上，就轻轻蹭一下屏幕），盯着我最关心的 左后视镜（往哪边倒车，优先盯紧那边的后视镜）。看到后视镜里出现车位旁边那辆车的“车头灯”了？立刻回正方向盘！
- 第四步：车屁股慢慢往车位里挪。 方向盘回正后，继续用“点一下松一下”的方式轻点油门倒车，眼睛轮流瞟着两侧后视镜，确保两边车身和车位线的距离差不多宽。等车后轮整个儿进了车位线，立马扭头去看另一侧的后视镜。 第五步：看另一侧后视镜里的车位后角（或者地上的参照物）。 在游戏里，我看到后轮快压到车位的后边线了（现实里看到车位后角在后视镜里出现），立刻把方向盘朝反方向打死！慢慢倒进去，车身一正就赶紧回方向停车！
三、实在不行就整活
步骤学会了，有些变态车位还是折磨人。后来我悟了：干嘛非得死磕？游戏嘛我直接从厨房拿了几个空的酸奶盒（现实里就用空矿泉水瓶也行），在游戏外摆地上！把手机屏幕当成我的车后窗，酸奶盒当车库角！一边看着游戏画面倒车，一边用余光瞅着地上盒子移动，感觉快撞上虚拟的“酸奶盒”就提前打方向。这招绝了！简直是开了物理外挂！靠这个笨办法，练了十几把，侧方停车一次过！
这五点必须刻烟吸肺
- 调设置别偷懒！灵敏度调低比啥都强；
- 步骤千万拆开一步步做，没摆正就别倒车；
- 往哪边倒车，死盯哪边的后视镜；
- 方向盘打死—回正—反打死的节奏别乱；
- 游戏外摆几个瓶子当参考，肉眼可见好用！
折腾一整天，从“倒车苦手”到基本一把进，秘诀就这么点东西。现在开那个破游戏停个车，跟喝水似的。儿子凑过来看，直叫唤：“爸你玩得比人家驾校教练还溜！” 哈哈，看来下次接他放学，我得现实里给他露一手！
