前阵子偶然刷到有人讨论g弦上的魔王这个游戏，说里面的魔王角色神秘兮兮的，我就好奇了，琢磨着非得搞清楚他到底是谁。一冲动就开干了——先是花二十块从闲鱼淘了个二手游戏光盘，插电脑里鼓捣了半天。
整个实践过程挺磨人的。第一步，我打开游戏，用鼠标咔咔点开剧情。玩头几个小时就觉得不对劲，这魔王神出鬼没的，总在主角律师身边搞破坏，但从不露面。人物对话全是谜语和暗示，搞得我头大，像个侦探似的反复读对话、截图保存线索。
接着深入玩到中段，角色身份渐渐浮出水面：魔王是个复仇角色。他小时候被冤枉过，家庭破裂，心里憋着火。我用笔在本子上记关键点：为啥他总针对律师？因为律师爹就是个资本家，抢了他们家生意，害死他爸妈。这种情感核心——复仇加孤独感——在剧情高潮时一下子爆发。我瞪大眼睛盯屏幕，魔王自曝身份那段，泪点直戳心窝子。
复盘才发现，整个故事就像个镜子：
- 魔王代表被社会碾压的小人物，情感核心是绝望和挣扎。
- 律师代表正义一方，却陷入两难。
- 玩家得直面人性黑暗面，玩完心里堵得慌。
说起来，我这人平时不爱玩游戏，为啥执着这个？还得扯回去年的事儿：那段失业日子真难熬。蹲家里刷招聘软件找不到工作，闲得发疯才翻旧游戏。结果，探完这个魔王故事，我反倒释怀了。失业时也跟魔王似的感到孤独绝望，但现实里没机会搞复仇，只能老老实实投简历。后来进厂当仓管，日子安稳了，想起这游戏就唏嘘——虚拟角色教会我别憋着火，得往前看。从那以后，再碰游戏我都当教训学。
