那天喝多了跟哥们儿打赌，非说我能搞出时间机器。酒醒后骑虎难下，硬着头皮把爷爷留下的老收音机拆了，又翻出十年前捡的陨石碎片。这两玩意儿八竿子打不着对？可当我用微波炉变压器把220伏电压到5000伏，呲一声打火花的瞬间——
第一步：作死组装
把收音机电路板泡进盐水桶，陨石碎片用老虎钳夹着接上高压线。刚通电屋里灯泡全炸了，电视机自己开机在放《还珠格格》。我抄起扳手砸掉电源，突然发现桶里盐水在倒着冒泡泡！
第二步：意外穿越
伸手想去捞电路板，手指刚沾水"嗖"地被吸进去了。整个人像掉进滚筒洗衣机，再睁眼正坐在胡同口修自行车。低头看自己穿着涤纶蓝裤衩，墙头大喇叭喊着："计划生育是我国基本国策..."
当场吓尿了- 摸裤兜发现粮票没带
- 想拦辆黄面的发现钱包里只有二维码
- 更绝的是手机自动连上5G，弹窗提示"您已穿越至1987年"
还没回过神，片警蹬着二八大杠过来："同志，你这奇装异服怎么回事？"我指着远处冒黑烟的烟囱脱口而出："那厂子十五年后会毒死人！"话没说完就被铐进派出所。
第三步：疯狂自救
审讯室里急中生智，拿圆珠笔在胳膊上画了个手表，按着侧键瞎喊："总部！请求时空牵引！"恰巧窗外卡车爆胎，"轰隆"巨响把警察引出去。我撞开后窗狂奔三公里，看见护城河直接扎猛子。
在水底下摸到个铁罐头，用门牙啃开发现是罐过期午餐肉。正要绝望时，罐头里的油脂突然在水面形成彩虹光圈——这不是我家微波炉转盘的反光吗？闭眼朝光圈猛钻...
回归现实
睁眼躺在自家厨房地砖上，浑身湿透还沾着油花子。那破收音机泡在打翻的盐水桶里，陨石碎成了渣。摸手机看日期只过去十分钟，但相册莫名多了三张黑白照：派出所有锈迹的手铐、护城河漂的罐头盒、还有片警帽檐下的痦子。
用血泪换来的教训：- 千万别用微波炉变压器改高压电
- 八十年代管破洞牛仔裤叫流氓装
- 在派出所预言未来会被当精神病
- 下水道油污可能救命
后来去潘家园找人看照片，老师傅眼镜摔碎在地上："这痦子位置...是当年抓我的王公安！"现在我每天把手机充到满格，鬼知道下次穿越会不会掉到秦始皇修长城工地？
