今天收拾老房子翻出本发黄的古书，扯开捆书的烂麻绳时突然掉出来张破纸片。拿起来眯眼一瞧，好家伙！写满蚂蚁爬似的毛笔字，标题叫《洁齿方》——这不巧了嘛跟我上周补牙的账单正好前后脚掉出来，老天爷这是暗示我省钱？
材料准备
翻箱倒柜折腾整下午，愣是没找着配方里写的"柽柳枝"。急得我蹿到小区绿化带咔嚓剪了段垂杨柳，被居委会大妈追着骂了三条街。其他材料倒挺接地气：
- 小半碗陈年面粉
- 墙角挖出来的粗盐疙瘩
- 我妈腌咸菜剩的干薄荷叶
- 从狗嘴里抢的半块骨头
动手开搞
先把那根惹祸的杨柳枝泡淘米水里，没想到枝条突然卷成麻花状！掰直了咬嘴里试试，苦得我脸皱成包子褶。赶紧按方子处理：抄起菜刀把树枝皮刮干净，露出白生生的芯子，用锤子咣咣砸成毛刷状。
重点来了！配方第三行小字写着"取麦麸入瓮，炽炭煨之"。我这辈子头回知道麦麸能刷牙！翻出过年炒板栗剩的炭块，把半碗面粉倒铁锅里干炒。好家伙，黑烟冒得跟失火似的，邻居抡着灭火器就来砸门。
等烟散了扒拉锅底，好么，面粉全变成焦黑碎渣。掺点盐粒薄荷叶搅和搅和，把狗骨头扔石臼里哐哐砸成粉。所有材料混在陶罐里摇匀，打开罐子那瞬间——我妈养的橘猫当场表演了个后空翻逃跑。
亲身体验
豁出去了！沾湿杨柳枝往黑粉罐子里滚三圈，塞进嘴里开刷。那股味儿怎么说...像烧糊的锅巴拌着咸鱼薄荷糖。刷着刷着突然听见"嘎嘣"一声，吓得我以为牙崩了，结果是骨头渣卡槽牙里了。
但刷完舔舔牙面还真滑溜溜的！就是满嘴漆黑像刚啃了煤堆。最绝的是吐出来的黑沫子居然黏糊糊拉丝，拿树枝挑起来看：这特么不就是天然口香糖吗？！古人怕不是边刷牙边吹泡泡解闷儿？
后续插曲
本来想拍个体验视频显摆，结果张嘴就是黑洞洞一口牙，吓得我家娃哇哇哭。刚清理完满水池黑渣子，物业又上门问是不是在搞炼金术。更离谱的是那根杨柳枝——用完插花瓶里居然生根了！所以古代人刷牙刷到一半发现牙刷发芽，是不是还得重新削一根？
说句实在话：刷完牙半小时里打嗝都是烤馒头片味。不过想想现代牙膏卖三五十块一管，我这堆破烂材料拢共不到五块钱...要不明天改卖自制古人牙膏去？
