说到做机器人闯关游戏这事儿，可真是折腾得我够呛。前阵子我家娃迷上电视里那个机器人比赛节目，天天嚷嚷着也要玩。我一想，干脆自己动手弄一个，既能哄孩子开心，又能记录点东西跟大家唠唠。
第一步：翻箱倒柜找材料
这事儿，真得从翻箱倒柜开始。我家车库就是个杂物堆，积灰的旧纸箱、破木板、还有前年装修剩下的PVC管子，全被我扒拉出来了。孩子他妈一脸嫌弃：“你这是要干废品收购站开张？”我嘿嘿一笑：“等着瞧，给您变个关卡出来！”
第二步：草图直接画地上
正经设计师用电脑画图，咱老百姓直接在车库水泥地上开整！拿根粉笔，“唰唰唰”就在地上甩开膀子画。想了好几种玩法：过独木桥（是块窄木板）、钻隧道（PVC管切开）、爬坡道（旧抽屉斜着装），还得来个绕桩走迷宫（用娃的塑料路障）。画得满地彩色，我家狗子还以为我要给它画个豪华狗窝。
第三步：动手环节直冒汗
- 独木桥翻车记：木板太窄，机器人小轮子上去就“哐当”栽倒。在两边用热熔胶粘上两条酸奶盒子剪的边儿当护栏，才勉强过关。
- 隧道差点憋死：PVC管子太粗，机器人嗖一下就过去了，一点挑战没有。换细管子又卡住！气得我拿锯子给管子纵向切开一半，扣在地上做成半封闭轨道，这下刚好能卡着机器人慢慢挪。
- 爬坡累成狗：抽屉底板当斜坡？打滑得像是抹了油！翻出快递盒里的泡泡纸铺上增加摩擦，机器人才吭哧吭哧爬上去，跟老牛犁地似的。
第四步：逼得我上硬纸板
最头疼的是绕桩迷宫！塑料路桩轻飘飘一碰就倒。实在没招，把装冰箱的大硬纸箱拆了，用美工刀划出一堆半人高的硬纸板“墙”，地上拿胶带粘死做成迷宫通道。那纸板边缘锋利得，手指头划了好几道口子，我家娃在旁边幸灾乐祸：“爸爸的血祭旗！”
第五步：终于能溜起来了
把所有关卡按画在地上的草图顺序在地板上连起来。放上我那个乐高机器人（嗯对，基础款带俩马达那种），心都提到嗓子眼了。娃负责按下遥控器按钮，那叫一个手抖！机器人摇摇晃晃过桥、钻洞、爬坡…在迷宫里“哐哐”撞了两下墙，居然还真溜达出来了！孩子嗷一嗓子喊得天花板都在震，比他爹当年高考出分还激动。
成了娃的游乐场
现在这堆破烂玩意儿成了我家客厅固定风景线。邻居孩子来了排队玩，熊孩子们还不满意，吵吵着要“升级”。我又加了个滑梯出口（就是块斜硬纸板底下垫个牛奶箱），结果机器人冲太快直接飞出去，砸坏个靠垫… 得，又得琢磨怎么搞个软着陆！这实践记录够土够实用？说白了，就是别怕丑，敢动手，剩下的？让机器人和孩子们折腾去！
