启动游戏和初体验
昨天下午闲着无聊，在手机上刷到一个停车位游戏，图标是个小红车停在格子里，看着挺好玩。我二话不说就下载了，启动游戏加载完就点开始玩。第一次上手，规则简单：把车开到空位上，不能碰墙也不能超时。我手指一滑，那小车猛冲出去，结果"哐当"撞在墙角，分数低得可怜，0分收尾。
接着试第二关，空间更小了，拐弯的地方贼窄。我小心调整方向，还是没掌握车屁股擦到别人车，系统警告"失败"。心情一火大，多试了几次，分数倒涨了点，到20分左右。
遇到障碍和思考解法
玩到第四关时，彻底卡壳了。时间限制15秒，地图乱糟糟的，车横七竖八挡路，我老是停不进空位。着急忙慌乱点一通，车子原地打转，时间到了爆红字"Game Over"。当时就气笑了，分数跌回个位数，心里纳闷这高分怎么拿。
停下手来琢磨，是不是方法不对？我回忆游戏界面，看教程也没说秘诀，纯粹靠运气瞎蒙。打开设置查提示，结果屁用没有。决定上网搜攻略，但翻了半天全是废话，什么"规划路线"，压根不实用。只能自己瞎试，总结几个要点：
- 起步别冲太快，手指轻轻划，控制车子慢点走。
- 遇到拐弯，提前算好空位角度，别跟车硬碰硬。
- 时间不够别慌，挑近的停车位搞定。
秘籍开发和实战
把这些点子记本子上，重新开游戏试水。第五关地图更复杂，车多路窄，我先不着急动，盯着地图看好空位位置，然后动手。手指一划，车子慢慢挪过去，拐弯时轻轻调方向，没碰着边。结果真停进去，时间还剩5秒，分数蹦到50分。
接着第六关加大难度，双车道挤满了。我用了秘籍中的"慢点走"策略，结合观察空位，一次没撞墙，分数飙升到80分。但还不过瘾，想拿更高。再试新技巧，比如时间快结束时，专找简单车位冲，省时间赚分。
最终成功
玩到第七关终极挑战，限定10秒内停三辆车。一开始又搞砸了，手忙脚乱撞墙掉分。但我没放弃，深呼吸回想秘籍：慢慢走，算角度，抢时间关。第二轮启动，车子一个个挪辆车刚好卡在空位上。提示弹出"恭喜通关"，分数飙到99分，解锁了高手称号。
搞完累得够呛，但成就感满满。秘籍说白了就是控制节奏不硬莽，多练几次就能上手，高分稳拿。
