翻箱倒柜的老游戏回忆
昨儿大扫除，在床底下翻出个落灰的纸箱子，好家伙！里面全是学生时代省早饭钱买的游戏卡带。最上面那盒黄不拉几的就是《街头霸王II》。塑料壳都发脆了，标签也卷了边儿。擦掉灰一瞅，热血劲儿“噌”就上来了。
翻箱倒柜把尘封的老游戏机扒拉出来，插卡，接电视。电视屏幕滋半天才出画面——老古董接触不良是常态。手柄塞手里，按键按下去跟踩棉花似的，轻飘飘没反馈。
拆手柄清灰大战
得！清洁走起。找根最小号的十字螺丝刀，把塑料手柄后背六颗螺丝全拧开。塑料壳一掀开，里面灰跟下雪似的。
- 吹风机大法：最大档热风对着电路板和按键胶皮猛吹，灰尘团子“扑簌簌”往下掉。
- 橡皮擦神迹：导电胶下面那片金属触点，黑乎乎一层氧化膜，拿橡皮蹭到锃亮反光才算完。
- 酒精伺候：棉签蘸酒精把按键槽里黏糊糊的油泥全抠干净，擦完手都染成黄黑色。
装回去一按，咔哒咔哒脆响！手感比新买那会儿还爽利。
搓招热身现原形
先开一局试试水。隆站屏幕左边，右手柄摇杆转圈，大拇指对准攻击键噼里啪一顿拍。“阿都根！” 小喇叭滋爆音，老电视差点没扛住——味儿对了！三分钟不到，右手拇指搓招搓到发麻。
突然想起箱子里压着张发黄的小纸条，密密麻麻全是游戏秘籍。最顶上两行大字写着：十人全开！BOSS可选！
搓秘籍搓到怀疑人生
照着纸条输第一串代码。站隆旁边按住选择键，右摇杆转半圈+开始键...没声儿？屏幕左上角连个字母都没蹦出来！
火气“噌”就上来了，甩开膀子又试五次。右手食指戳选择键戳得快抽筋，摇杆都快搓出火星子，电视画面还是纹丝不动。
把纸条翻个面儿——底下芝麻大一行小字：“部分批次卡带需开启游戏时按住B键”。得！卡带拔了重插，左手小拇指死命按住B键，右手同步启动机器。手柄震动的瞬间，屏幕上突然弹出调试菜单！白底蓝字看得我眼睛发直。
- 勾选隐藏服装：嘉米的战斗服直接变成粉红色
- 解锁战斗场景：训练场天花板轰然炸开
- 开启BOSS选项：维加头像从阴影里钻出来
手指头来回按确认键，每点亮一个选项，胸口就猛跳一下，跟挖到藏宝图似的浑身发颤。
童年圆满后的空虚
测试完个“无限气”秘籍，手心全是汗。刚把豪鬼的瞬狱杀连招搓出来，客厅灯“啪”亮了。老婆叉腰站门口：“折腾一下午就为看俩小人打架？晚饭没做！地板没拖！洗衣机衣服都发馊了！”她抄起游戏手柄线就往回收，我扑过去抢救摇杆的姿势，跟当年街机厅老板抓人时一个样。
秘籍菜单在电视上闪了两下，“滋”一声彻底黑屏。行，至少这十块钱老古董终于不欠童年债了——虽然代价是今晚得跪键盘。
