今天早晨起来冲澡的时候突然想起个事儿，这天天喝的可乐到底是谁发明的？总觉得应该是个洋人，但具体叫啥完全没概念。想着干脆动手查查，反正这周视频选题还没着落。
第一步：瞎搜碰壁
洗完澡啃着包子就开电脑，直接在搜索框敲"可乐发明人"。好家伙跳出来全是"约翰·彭伯顿"这名字，后头还跟着"美国药剂师"这标签。我顺手点开百科页面，结果越看越不对劲——这老哥头像穿着19世纪那种紧巴巴的西装，简介里写着他1886年搞出个"古柯酒"，怎么看着像止咳糖浆似的玩意儿？
- 现在可乐瓶子上都标着"非酒精饮料"，可他配方里明明有葡萄酒
- 百科里说可乐这名字是他合伙人起的，那彭伯顿到底算不算真发明人？
第二步：刨根问底
接着翻老报纸的电子档案馆，查彭伯顿当年的专利文件。在发黄的《亚特兰大日报》扫描件里看见段惊人记录：1888年老彭快咽气那会儿，居然把配方拆成两半卖！止咳糖浆部分卖给药房伙计威利斯，碳酸水配方卖给药商阿萨·坎德勒。这不乱套了嘛
突然想到个关键问题：现在全球卖的可乐配方早不是原版了。赶紧查食品工业史料，果然1919年坎德勒把公司转手的时候，买家伍德罗夫直接把古柯叶提取物换成咖啡因，连可乐果都不要了，改用廉价的香精调出类似味道。
- 彭伯顿原始配方含致瘾物质，现在配方是阉割版
- 真正让可乐风靡全球的坎德勒，把药水改造成饮料
- 现在喝到的味道是20世纪重调过的版本
第三步：意外收获
本来觉得查得差不多了，结果在佐治亚州立图书馆的在线档案里扒出篇1903年访谈。彭伯顿邻居老头爆料说，最早那锅深褐色液体是治吗啡成瘾的替代药！老彭自己打南北战争负伤后嗑吗啡止疼，就想弄个没副作用的替代品。好家伙这剧情比电视剧还刺激。
下午三点终于理清头绪：所谓"可乐发明人"根本是个伪命题。彭伯顿搞出的是含酒精药品，坎德勒改成无酒精饮料，伍德罗夫又魔改成现代口味。现在满大街印在包装上的"1886年创始"纯粹是商业噱头，跟咱喝的东西早没关系了。
合上电脑前突然笑出声——要是老彭知道他的戒毒药水变成熬夜肥宅水，怕是要从坟里蹦出来。行了，今天先叨叨到这儿，下回见到拿"百年秘方"吹牛的可乐广告，咱心里可门儿清了！
