上周被居委会大妈抓壮丁
大清早正啃包子，居委会张姨直接堵我家门口，说社区亲子活动缺人手，30多个熊孩子等着我救场。脑子一热接了活，回家一查傻眼了——所有方案都要道具，可我连根跳绳都没有。
小区垃圾堆里刨材料
揣着垃圾袋就往废弃建材堆冲。捡了十多个奶粉罐，用砖头哐哐砸扁当铁轨。老王家装修剩的PVC水管锯成30厘米小段，两端拿打火机烧软捏成喇叭状当火车烟囱。从晾衣场顺了二十几个彩色夹子当头饰。
熊孩子集合现场翻车
刚喊完“小火车要开动咯”，场面直接炸锅。三岁娃抱着奶瓶躺地打滚，五岁崽蹿上花坛当山大王。灵机一动抄起水管喇叭吼：“呜~开往冰激凌站的特快列车马上出发！”，效果拔群！
人体火车实战手册
让每个娃用晾衣夹把前衣角夹在后娃衣领上，连成串直接变车厢。挑了最高个男孩当车头，给他插两截烟囱管，我举着奶粉罐铁轨在前倒着跑：
- 起步口令：车头喊“逛吃逛吃”，全员跺脚
- 拐弯暗号：车长拍左肩=左转，拍后背=急刹
- 防脱轨秘诀：过弯时让车尾娃反向拽衣角
翻车名场面实录
经过沙坑时车头小子突然加速，后边串糖葫芦似的哗倒一片。最绝的是夹子竟然没崩开！十多个娃像毛毛虫在沙地上蠕动，边哭边笑继续喊逛吃逛吃，把围观家长笑出眼泪。
血泪经验总结
千万别借小推车：问物业借的行李车被娃当碰碰车，轮子飞出去三米远
夹子要多备五倍：熊孩子们掰夹子比吃糖还快，用橡皮筋硬捆
自备金嗓子喉宝：全程吼口令嗓子报废，现在说话像唐老鸭
散场时小崽子们死活不拆夹子，挂着彩旗似的破水管列队送我到小区门口。张姨塞给我两盒鸡蛋当报酬，塑料盒上还粘着不知道哪个娃的口水。今天刷群消息，发现业主管这叫“口水列车长养成记”...下次谁再提开火车，我直接装聋！
