为什么玩这个鬼游戏
昨天下班刷Steam，看见《监狱大亨4》打75折。想起以前玩过二代挺上头，脑子一热就掏钱买了。心想着下班累成狗，搞点模拟经营放松下。
安装包不大，20分钟下完。刚进游戏就感觉不对劲——这UI界面糙得像十年前的手游，图标糊成一团，按钮按下去半天没反应。
开局穷得叮当响
捏着鼻子选了个“监狱菜鸟”难度。教程让我先铺地基圈地皮，好家伙，一块最便宜的草坪收我500块！造完十间牢房加厕所，启动资金2万块直接清零。
关键来了：系统死活不给我贷款按钮！眼看着犯人就要进监狱了，连个安保室都没钱造。急得我满屏幕乱点，在财务报表最底下发现一行小字：“您的信用额度不足”。合着我这典狱长连花呗资格都没有！
实在没办法，把食堂拆了换警卫室。结果犯人刚押进来就暴动——没饭吃谁不疯！七八个大汉围着警卫狂揍，我拼命点镇压按钮，警棍打到冒火星子都管不住。
中期玩得像消防员
熬到第三周终于赚了8000块，赶紧补上食堂。刚以为能喘口气，新的幺蛾子又来了：
- 水管工请假三天，牢房厕所集体爆炸
- 帮派在淋浴间约架，血渍糊满整面墙
- 财务主管突然辞职，现金全被卷跑
最离谱的是犯人可以挖地道越狱！监控室都装了红外探测仪，结果警报响了三次我才发现——这破仪器需要警卫手动点开才能用！等调出画面早跑没影了。
后期根本停不下来
硬撑到第二年总算收支平衡。造了健身房和图书馆，以为能提高犯人满意度。结果这帮大爷天天蹲健身房撸铁，书架上《刑法大全》被撕了叠纸飞机。满意没提高，暴力值倒是飙升。
更气人的是财务系统：监狱暴动砸坏三扇铁门，维修费直接从账户扣光。连个确认窗口都没有！气得我拍桌子骂街：“这特么到底是谁的监狱？！”
总结血泪史
现在明白为什么这游戏叫《监狱大亨4》不是叫《监狱模拟器》了：优点：
- 越狱事件设计挺有戏剧性
- 后期能造毒品工厂黑心赚钱
- 帮派系统有点江湖味儿
- 财务系统就是个摆设
- 突发事件像在故意整人
- 操作反人类得要命
- 犯人AI像喝了假酒
昨晚肝到凌晨三点，看着满屏暴动通知，突然理解现实中的狱警了——这活儿真不是人干的！
玩这破游戏比上班还累！
