今天突发奇想打算搞明白《异度之刃X》这游戏地图到底有多大。之前老听人说跑断腿都跑不完，我撸起袖子就开机翻存档，结果发现上次玩还是五年前，角色站在初始营地发霉，连机甲都没解锁。
开头就给我整懵了
刚接了个找野花的任务，NPC说花在"前面那片草地"。好家伙，我按住摇杆跑了整整八分钟，翻过三座山两条河，路上还被63级的恐龙追着啃。在悬崖底下看见一撮蓝花，地图标记就特么指甲盖大小。交任务时候手都是抖的，这游戏比例尺绝对有问题。
上机甲直接惊掉下巴
好不容易熬到第六章解锁机甲，按转换键时候还乐。结果冲天飞起两百米，整个地图哗铺开——远处雪山泛金光，左边沙漠卷黄烟，右边大海望不到头，背后雨林层层叠叠全是树。我试图飞到地图边界，燃料耗尽八次愣是没找到边，中途还被突然钻出来的太空鲸鱼撞翻三次。
后来查资料才知道：
- 五大洲地图无缝拼接
- 机甲全速横穿要40分钟
- 水下区域占三分之一
- 山顶藏着反重力洞穴
- 沙漠底下埋着外星飞船残骸
做攻略做成马拉松
想着干脆整理全据点位置图。刚开始拿纸笔画标记，画到第三张A4纸发现标记叠成黑疙瘩。改上游戏截图拼贴，电脑直接卡死三次。最坑爹是火山口那个传送点，明明看见在岩浆中间，绕了三小时才发现要钻地缝。在论坛扒到张玩家自制地图，打开瞬间我笑出声——人家用谷歌地图同款缩放功能做的分级图，最大比例尺下连岩石缝里的补给仓都标得清清楚楚。
现在进度汇报
折腾十二天后：
据点收集率73%
地图迷雾区还剩两块
摔死次数统计：246次
被61级猩猩锤进地底18次
在雨林迷路触发三次现实低电量警报
昨晚关游戏前看了眼时间，凌晨三点半。突然瞄见桌上儿子幼儿园的接送卡，想起五年前玩这游戏时他还没出生。现在这小子都能自己开冰箱偷雪糕了，我连游戏里这颗破星球都没跑明白。
