今天闲着没事刷手机，突然想起柯震东这号人，琢磨着这哥们儿道完歉都快十年了，现在到底在折腾说干就干，我立马打开电脑开始扒拉。
第一步：网络侦查
我先搜了一圈新闻，好家伙，几乎没啥正经报道。零星几条都是讲他这几年人间蒸发，偶尔冒泡就是跟朋友吃个饭被狗仔拍到。他自己社交媒体倒是隔仨月差五更新，发的都是些风景照、打篮球的照片，要不就是跟朋友的聚会合影，半句不提娱乐圈的事，看着跟普通富二代没啥两样。
第二步：看老资料
好奇心上来拦不住，我又翻出他当年那个道歉视频。脸是肿的，眼神是涣散的，说话吭哧瘪肚，就记得他说“我会努力变好”。看完心里挺不是滋味儿，这小子当年红透半边天，拍的电影一部接一部，谁能想到自己把自己饭碗砸稀碎。
第三步：蹲点新动向
搜着搜着还真有新发现！今年初有爆料说他悄悄跑去试戏，演了个什么网络短剧，名字起得神神秘秘的。我赶紧找来看，结果大失所望。先不说片子本身有多烂，他在里头就露个背影，连个正脸特写都舍不得给，纯纯一个背景板工具人。看完我就嘀咕：就这？这也算重返演艺圈？
第四步：直播间找活人
听说他偶尔直播，我专门定了闹钟去蹲。第一次进去差点没认出来，人瘦了不少，脸也挂相了。最尴尬的是，就那么几十个人看，弹幕稀稀拉拉，一半是问“你怎么消失了？”，另一半是骂“吸毒的滚”。他明显不自在，眼神老躲镜头，讲话也没啥底气，就干巴巴聊两句篮球，然后赶紧下播。那场面，看得我都替他脚趾抠地。
第五步：线下瞎打听
刚好认识个圈边做剧务的朋友，我请他吃了顿烧烤顺便套话。哥们儿说，现在谁还敢用他？简直是行业禁忌。投资方一听他名字头摇得像拨浪鼓，电视台更是一票否决，连个小综艺都不敢让他上。偶尔有点风声，多半是经纪人硬着头皮四处求爷爷告奶奶，基本都黄了。朋友灌了口啤酒说：“上面没明说封杀，但大家都懂，这人不扛剧，沾上就臭大街，谁敢冒险？”
现在电影院对他的态度？简单明了：
- 大片轮不上他： 投资大的、要上院线的，想都别想，没人愿意担这个风险。
- 小成本片试试水： 也就那种成本低得快看不到影子的网大或者短剧，才敢让他在边上蹭一下。
- 主流平台绕着走： 大的综艺、晚会、电视台剧集？门儿都没有。
折腾这一大圈下来，基本看明白了。他这所谓“重返”，就跟在深坑里往上扔个小石子儿差不多，连个正经回声都听不见。自己试水试得憋屈，圈子早就把他忘干净了，观众更不买账。我甚至在想，他现在是不是也有点认命了？反正家里有钱，就当个闲散少爷拉倒。要真想回来，除非哪天娱乐圈集体失忆。想想也是挺唏嘘的，大好前途，就硬生生被自己给烧没了。
写完这些我合上电脑，叹了口气。这破事儿让我想起来上次去工地堵老板要账，门卫就是不让进，道理一样——一步错，想再找个门缝钻进去？难。
