今天琢磨着把《龙机传承3》的故事捋顺，做成三分钟速看。这老游戏剧情线埋得深，不亲自打一遍根本摸不着头脑。之前看论坛讨论云山雾罩，干脆自己动手！
翻出老古董开搞
先从床底扒拉出积灰的PSP，擦屏幕就花了十分钟。塞进UMD光盘，等那熟悉的读盘声“咔哒”一响，心里还有点小激动。开场动画一放我就懵了——好家伙，全篇日语配音配字幕！硬着头皮进游戏，角色对话蹦出来的全是片假名混汉字，看得我太阳穴直跳。赶紧掏出手机查“ドラゴンハザード”是啥意思，结果一查更晕，又是龙又是魔动甲的，专有名词像天书。
我拍大腿想起个损招——开模拟器玩！电脑上装好模拟器，直接载入游戏ROM。就冲汉化补丁去的，结果翻遍各大论坛，只找到个半成品补丁，战斗菜单是中文了，剧情对话照样满屏日语。气得我灌了杯冰水压火，行，那就双语对照着啃！左边开着日文攻略站，右边开着翻译软件，遇到看不懂的句子直接截图丢进去翻。折腾半天才搞明白序章在讲“失落技术”和“古代战争”，这门槛也太高了！
死磕关键剧情点
心一横直接奔主线。盯着攻略地图按顺序推关卡，谁废话就跳过，只捡关键剧情触发点停。这么搞容易漏线索？肯定！第五章打一半发现角色动机对不上，又往回翻第三章的存档重看。最崩溃是魔动甲“黑龙机”出场那段，反转铺垫藏在支线里，我主线推太快直接错过，还得翻论坛考据党的分析帖补课。
- 主线速通法：只打标红星的主线战役，遇敌就逃跑省时间
- 人物关系图：在便签纸画人物箭头，反派雷扎德画了三次都被划掉重写
- 台词提炼：把中二台词翻译成大白话，比如“吾之悲愿”直接改成“老子不服”
重点锁死主角团找“龙机计划”线索的过程。女主妮娜在档案室翻到发霉文件时暂停游戏，截图放大看背景文字；反派抢走的“神之齿轮”到底干啥用的？愣是查了三小时设定集才搞懂是控制气象的。最烦人的是时空跳跃戏码，过去未来来回切，时间线乱得我用红蓝黑三色笔在笔记本涂成了抽象画。
榨出故事核
删到第三版才摸到门道。核心就三块：一帮人抢古代兵器，抢出事了兜不住，靠主角掀桌解决。妮娜老爹搞的实验是祸根，男主艾略特全家倒霉是引子，最终决战雷扎德喊“新世界需要牺牲”纯属放屁——看到这儿我直接快进到结局动画。什么王国阴谋、骑士团内斗，全砍！支线角色统统压缩成一句话背景板。
完稿后抓邻居小弟测试：这哥们啃着薯片听完，一拍大腿说：“懂了！就是一伙人玩古代高达玩脱了！”嚯，比我想的还糙！赶紧把他这句糙话当金句塞进结尾。回头看看笔记本上鬼画符的时间轴，突然觉得值了——至少以后谁问龙机3讲三分钟我能给他整得明明白白。
（补一句：游戏开发商活该倒闭！二十年了都不出官中，非得逼人用翻译软件硬啃）
