准备测试装备
昨儿翻出落灰三年的罗技方向盘。插电时发现USB口松了，拿胶带缠了三圈才固定住。电脑开机提示显卡驱动过期，更到一半蓝屏了两次，重启完天都黑了。
开搞房车赛3
刚进游戏就给我整不会了。教程关过弯猛打方向，车屁股直接甩出八丈远。调了半小时转向死区，方向盘还是像在搅水泥——重得离谱。跑银石赛道雨天那关，刹车点按以往玩《极限竞速》的习惯来，结果连人带车铲进沙坑。
- 物理反馈像绑了铅块：方向盘震得手麻，路肩颠簸感倒是真实
- 抓地力玄学：晴天像抹油，雨天反而稳得奇怪
- AI车贼贱：明明并排过弯突然挤过来，保险杠都给老子蹭飞了
拉竞品出来遛遛
切回《尘埃2.0》跑芬兰雪地，方向盘立刻轻得像玩具车。漂移过弯时前轮打滑反馈软绵绵的，但翻车特效比房车赛刺激——轱辘朝天转十秒才停。《地平线5》更离谱，墨西哥海岸飙车像开磁悬浮，撞树还能弹回赛道继续撒欢。
打开《神力科莎》做对照组。蒙扎赛道刚压上路肩，方向盘突然卡死半秒，吓得我直接拔电源线。这游戏物理引擎确实硬核，但我的老腰扛不住这么折腾。
半夜出车祸实录
凌晨三点试房车赛3的24小时耐力赛。眯着眼开到第15圈，压到路肩的瞬间方向盘疯狂抖动，轮胎锁死打横撞墙。整个屏幕血红闪烁，手柄在桌上蹦起来砸中泡面桶——汤泼进键盘缝里了。
叼着抹布擦键盘时顿悟：
- 想爽玩别选它：比娱乐游戏累十倍
- 拟真度夹生饭：物理参数拧巴得像没调好的二手车
- 方向盘党慎入：力回馈参数得调两小时起步
关游戏前看了眼Steam记录：游玩4小时，修设备3小时。现在手腕还酸着，泡面键盘晾窗台。
