前几天我坐家里刷手机，看到满屏都是海边打卡的照片，人群挤得跟下饺子似的，那喧嚣声隔着屏幕都嗡嗡响。心想这不行，我得找个清净的地儿透口气，研究研究国内到底哪儿的滨海还能有这种岁月静好的感觉。
先上网翻了翻旅行攻略，结果多数帖子吹得天花乱坠，点进去全是人挤人的热门景点。后来跟一驴友闲聊，他神神秘秘推荐说山东青岛的石老人礁附近挺绝的，说那地方沙子细软，人少安静，听着就心痒痒。我琢磨着靠谱，立马定了隔天早上的高铁票，随手抓了背包就直奔而去。
到了站，没直接赶景点，而是沿着海边小道慢悠悠溜达。这片礁石区被当地人打理得像隐居天堂，海水冲上来又退下去，哗哗响一阵儿就停了，剩下空荡荡的沙滩。我脱了鞋踩上去，沙子软绵绵的，还带点凉丝丝的劲儿，瞬间舒坦了。站那儿看了半天，云卷云舒的，连个游客影子都没见着，这才是正宗的静谧。边溜达边掏出小本本记下来：石老人礁不光安静，拍照片也是绝美，海天一色的背景随手能当壁纸用。
下一站我奔浙江舟山的枸杞岛，听说那儿小村落包围着海湾，远离闹市区。坐船折腾了半天才到，岛上门脸儿不大，村民都慢悠悠的生活，连狗子都懒得叫唤。沿着海岸线走，礁石堆里藏着个隐蔽的湾，潮水轻轻拍着岸滩，没啥大风浪，听着那唰唰的水声，整个人跟被按了暂停键似的。我蹲那儿逮了会儿贝壳，还跟当地人搭讪问路，人家憨厚笑着指指旁边野餐亭："这个点儿，来的人少，自个儿带点吃的坐着发呆都行。"实践下来，岛上交通不便反倒成了优点，人少景美，我溜达完就在本子上圈重点：枸杞岛适合躺平式旅行，带本书或者铺个垫子就能躺半天。
一站选的是海南三亚的后海湾，前几年听说热门得排队拍照，这回特意挑个工作日过去，居然捡到宝了。海湾藏在一大片棕榈树后头，沙滩开阔平缓，我起早去看了日出，太阳刚冒头那会儿，金光铺满海面，海浪扑过来又滑溜回去，一点儿杂音都听不见，就剩下风声呼呼和几声鸟叫。站那儿啥都没干，光愣神半小时，跟重新充了电一样。中午游客多了点，但比中心海滩空多了，我蹭了把路边卖椰汁的摊子，边喝边晃悠，总结道：后海湾得避开假期来，早出晚归才是享受静谧的秘诀。
跑完这三个地方，我记了一本子实战经验。选这种静谧海岸，秘诀就是挑冷门时段或小众地头，这样人少景真，连走路都带劲儿。给大家推荐这几个我自己验证过的必去好地方：
- 山东青岛的石老人礁：沙子软和、人少好溜达，适合拍照发呆。
- 浙江舟山的枸杞岛：小岛隐世风，慢生活配套少，躺平首选。
- 海南三亚的后海湾：早出晚归或工作日去，看日出日落绝了。
这回实践下来，整个人都脱胎换骨了，从城市疲劳里彻底喘了口气。以后谁再抱怨海边人多，我就翻出本子来说事儿：找对地方，哪儿都行。
