那天翻资料库找素材，突然看见个文件夹标着“门事件存档”，我手一抖就点进去了。好家伙，密密麻麻全是压缩包，文件名乱得跟抽象画似的。
第一步：拆包裹
我直接开了五个记事本窗口，先把文件名全甩进去。光整理这堆乱码就花了两小时，复制粘贴到手抽筋。鼠标一滑拉到底，倒吸一口凉气——光2018年就有两百多个压缩包。
- 凌晨两点瞪着满屏ZIP文件发呆
- 用最笨办法按日期重命名
- 发现80%文件修改时间全是午夜
第二步：开盲盒
随手点开个叫“学习资料.7z”的包，解压密码试了二十多次。用“门锁坏了”这串拼音居然蒙对了！里面根本不是什么香艳内容，全是购房合同扫描件，重点位置早被马克笔涂得漆黑。
又拆个标注“周三见”的加密包，解出来是某商场监控片段。画面里保洁大妈正弯腰修自动门，背景有俩人影在消防通道口拉扯。刚想放大看，视频突然就卡成马赛克。
- 连续破解15个包耗光三杯咖啡
- 七成文件带着故意损坏的碎片
- 有个文本里藏着串手机号 打过去是空号
第三步：拼图游戏
把能找到的人物姓名全列在白板上，突然发现个规律：凡名字带“伟”“强”“丽”的，资料里必出现装修发票。再翻聊天记录截图，时间全都卡在周二下午三点。
最邪门的是张截了一半的群聊，有人发了句“门轴该上油了”。后面跟着八个“收到”，第九个人回了句“换锁匠休假”。这些群成员头像点开全是默认风景照。
发现
压根没有什么惊天秘密，九成半都是鸡毛蒜皮。超市偷拍视频是防损员测试新摄像头，酒店监控片段是剧组拍网大。有个压缩包甚至塞满了外卖订单，主角连吃三十天黄焖鸡米饭。
真正藏得深的就三个文件：
- 某小区业委会投票记录（签名栏全空白）
- 装修公司增项清单（多收七万还划掉了）
- 打印机维修单（换了三次零件仍卡纸）
后来我在公园遛娃时才突然想通：那些故意留的破绽就是钩子。有人存资料时早料到会被发现，特地在文件名写“劲爆内幕”，等好事者熬夜破解完，对着物业缴费单骂娘。
所有“门事件”说到底，不过是谁家防盗门忘了关严实。
