昨天收拾屋子翻出个落灰的游戏机，才想起来去年双十一跟风买的，结果玩了两次就扔墙角了。插上电发现系统更新要两小时，干脆瘫沙发上琢磨——这么多游戏图标挤在屏幕上，到底能分出多少种玩法？
一、翻箱倒柜找答案
先开了三个游戏平台挨个扫货库。好家伙，光库存就两百多个游戏，名字一个比一个玄乎。点开详情页看简介，有的写着“沉浸式剧情体验”，有的标“多人对战竞技”，还有的吹“脑洞大开创意玩法”，看得我脑壳疼。直接按平台推荐标签筛，结果更懵——"类魂系"是“肉鸽”又是啥新物种？
二、硬着头皮上手试
干脆闭眼随机点开个图标。第一个加载出来是黑黢黢的地牢，小人攥着把破剑乱挥，砍个骷髅兵还要躲来躲去。三分钟就被蝙蝠咬死两次，气得我想摔手柄。切出去看标签：动作冒险。行，字面意思还挺准。
不服气又戳开个画风可爱的。这回操作大厨做饭，接订单切菜炒菜，玩半小时手腕发酸，厨房烧得乌漆嘛黑。模拟经营标签跳出来的时候，我盯着糊掉的牛排直咽口水。
三、七类游戏亲测实录
折腾到半夜终于捋顺了，主要分七大门派：
- 解谜：试了个密室逃脱，全程跟抽屉柜子斗智斗勇，密码比银行卡还难记
- 射击：扛着火箭筒打外星虫族，爆炸特效闪得眼花，耳朵嗡嗡响
- 角色扮演：捏脸就耗掉四十分钟，进村被老头拽着做任务，半小时光在跑腿
- 策略：建城堡屯士兵，地图还没摸清，隔壁AI带着象兵把我老家拆了
- 竞速：开摩托冲沙漠，转弯手一抖直接栽进仙人掌堆里，车胎还在天上飞
- 体育：篮球游戏里想灌篮，结果连球框都没摸着，裁判还吹我犯规
四、血泪经验总结
通关是别指望了，倒是发现个规律：动作射击爽是爽，玩久了眼冒金星；模拟经营看着闲，实际上比上班还累；解谜游戏卡关时特别想砸键盘，可一旦解开保险箱，又恨不得原地蹦三尺高。
最意外的是策略游戏。本来嫌它界面密密麻麻像Excel表格，结果有回蹲厕所随手开局，再抬头天都亮了。这玩意儿跟嗑瓜子似的，嘴上说“回合”，手指头根本不听使唤。
现在游戏机终于更新好了，看着满屏图标还是眼晕。不过至少知道——手痒想突突突就点射击图标，想动脑子就找解谜，想当上帝祸害小人国……咳咳，经营模拟在第三排第二个。
