开始研究Dagon的起因
我这人平时爱看些神神叨叨的东西，啥稀奇古怪的都敢碰碰。那天晚上，我刷短视频看到一条《Dagon海怪神秘传说》的片段，一个破船的影子在海面晃荡，配乐渗得我脊梁发凉。为啥这么火？评论区全在叫唤"Dagon现身了！"我就纳闷了，不就是个传说中的海怪嘛用得着这么吓人？干脆亲自搞个研究，省得别人瞎忽悠。第二天一大早，我跳下床，翻出旧电脑查资料，Google上搜得头大，却啥都没搞懂。
收集资料的过程
第一步，我泡在图书馆里翻破书堆，那些破旧海图册子上全是霉味儿，呛得我直打喷嚏。书里说Dagon是啥远古海神，专吞渔民和船只，可细节写得糊里糊涂，像在编故事。我不死心，又去了本地档案馆，扒拉一堆渔民日志和旧报纸。里头好些人说看到过鬼影，描述得跟真事似的："海水突然变黑，船上的人像被啥玩意儿吸进去了。" 可这些记录东一锤子西一棒槌，拼不出一幅完整画面。
- 我试了上网找网友聊天，结果好几个自称"亲历者"的家伙私信我，全是胡扯八道，什么"Dagon半夜敲我家门"，吓得我直接删掉聊天窗口。
- 还搞了个小问卷，发给海边村子的熟人，回馈零碎：有人讲起祖辈失踪的传说，另些人骂我神经病瞎折腾。
收集这些花了快一个月，资料堆得满桌都是，搞得我家跟垃圾站一样乱。关键线索还是没摸到门道。
实地探索的坑人经历
书本上找不到真相，我只能硬着头皮去海边试试。找了个周末，开车奔到隔壁省的小渔村，那边据说出过怪事。海滩上风大得要命，沙子打脸生疼。我跟当地渔民瞎聊，却碰了一鼻子灰：人家提Dagon就翻白眼，嫌我打扰他们生计。死缠硬磨半天，才有个老渔民偷偷塞给我一张破海图，比划着说暗礁区有怪漩涡。
我不信邪，借了艘小破船出海看看。到了那地儿，海水真跟书上描的一样诡异：平时碧蓝的，现在突然泛着油腻腻的黑点。我开船慢悠悠晃过去，想用手机录像，结果信号全断，设备失灵闪屏。最吓人的是，水里冒出一串怪声，像人哭嚎又像兽吼，逼得我调头跑路。那次回来，连着几天噩梦连连，梦见自己沉进黑暗里动弹不得。
揭开背后的恐怖真相
经历那么多破事，我总算搞清了Dagon为啥这么可怕：它压根不是啥传说的玩意儿，而是个真实存在的灾难象征。我从渔民日志和那次出海发现，Dagon代表的是人类对深海的恐惧。你看古时到渔民一去那片海域就失踪，压根儿是啥海底火山活动或暗流作祟，但人们编成海怪解释这未知恐惧。那些"恐怖"故事听着新鲜，实际害人不浅：吓唬普通人别靠近危险区，搞得现在沿海村落都快荒废了。
我为啥清楚这些？因为前几年我亲戚出海遇难，家人哭天抢地归咎Dagon作怪，我亲自潜水找线索，却只捞到一堆地质数据。后来查科学报告，证明是环境恶化导致的海怪谣言蔓延。这真相揭开了，反而让我心凉：恐惧比啥怪物都可怕。
