这事儿得从去年团建喝吐那晚说起。
四十岁生日第二天，我在KTV厕所抱着马桶干呕的时候，突然发现手下新来的小伙儿正帮甲方改bug，那代码写得比我利索多了。回家路上出租车师傅问我是不是搞IT的，我嗯了一声，他接着就来句"这岁数还敲代码"，后面说的啥我都没听清，就觉得车顶棚压得我喘不过气。
第一步：摔杯子
礼拜一刚进办公室就看见桌上堆着三份离职申请，都是跟了我五年的老伙计。那天我把自己关消防通道抽了半包烟，烟屁股按灭在空咖啡杯里，抬手就摔墙上了。碎片溅到皮鞋上的时候终于认命：技术路线走到头了。
回家翻出老婆记账的Excel，拿红色标记笔圈出房贷车贷的数字，撕了张厨房用纸写了两行字：
- 再不转型全家喝风
- 当不了技术大牛就带人当牛
这张油渍麻花的破纸现在还在我钱包夹层里。
第二步：扒拉家底
周六把老婆孩子送回娘家，带着二十斤重的项目管理书蹲在客厅地板上扒拉。从毕业证到去年团建主持稿全摊成坟堆，突然发现八年前带实习生做的Excel排期表居然被三个部门沿用到
半夜两点开冰箱找啤酒，看见保鲜层萝卜青菜各归其位，突然悟了——老子真正的本事是把烂摊子归置明白！
第三步：蹭场子
厚着脸皮找人力总监要管理培训名额，人家直接甩来张8888元的缴费单。转头混进做医疗器械的老同学公司，他们中层开会我就端茶倒水坐墙角，笔记本上记满部门扯皮的骚操作：
- 生产部骂采购卡脖子
- 采购部喷财务拖尾款
- 财务部说销售狗屁不通
有天他们吵急眼了拍桌子，我脱口而出"你们仓库拆东墙补西墙那套跟咱IT项目有啥区别"，全场突然安静。那天被拽着白嫖了五小时咨询，换回来六张餐票和两个转介绍机会。
第四步：开刀见血
逮住销售部新来的愣头青搞试点。那小子被客户怼得哭鼻子，我把烟摁灭跟他说："明儿带着录音笔去，回来我教你变戏法。"
客户骂"你们系统比猪拱的还乱"，我让他回："哥您这比喻绝了！咱拿猪圈图做整改方案您给把把关？"三天后真把客户现场画猪圈的示意图挂满了会议室。现在那破图还贴在光荣榜上，底下小字写着"XX客户VIP解决方案雏形"。
第五步：薅自己羊毛
上个月原部门代码库崩了，几个P7急得薅头发。我揣着保温杯晃悠过去，在白板上画了三个圈：
- 能熬夜的90后
- 懂业务的85后
- 会哄人的00后
抓着他们手腕子往圈里按："你带俩小的啃核心模块，他去哄甲方，剩下人跟我摆平测试。"
这两天电梯里撞见老板，他拍我肩膀说："听说你最近改行当包工头了？"我掏兜摸出团成咸菜的厨房用纸："这不正给您盖人才安置房嘛"
前天团建又喝大了，扒着新来的架构师肩膀说："看着没？三十五岁后咱这行拼的是把烂泥扶上墙的手艺"。回家吐完照镜子，发现发际线又后退半厘米，但眼里冒的光跟十年前通宵debug时一模一样。
