昨儿晚上刷贴看见个广告，说是“纯键盘操作”“三分钟上手”“不氪不肝直接开干”，我一看就来劲了。老玩家都知道，这年头找个不吃装备不玩套路的网游比中彩票还难。立马去官网下了游戏包，名字不提了省得说打广告，反正图标是俩大斧头交叉。
注册就给我整不会了
点开安装包，注册第一步就卡壳。邮箱手机号验证搞了十几次收不到验证码，好不容易收到一次，输入提示“验证码过期”。换个浏览器，又卡在滑块验证环节，死活拖不到指定位置，刷新十几次才撞大运碰巧成功。搞了半小时一身汗，账号注册就踩坑。
捏脸？不存在的
刚进游戏就看见角色创建页面蹦出来五个默认模型，左边俩大叔右边仨妹子，想微调下眼睛大小头发颜色？想多了。鼠标移上去显示“需购买捏脸券（30元/张）”，得，省事儿了。随手选了个爆炸头大叔点确定。
教程关的迷惑操作
新手教学场教你按WASD移动，空格跳跃，左键攻击。心想确实简单！结果第三分钟要求我打木桩暴击十次。教程里技能就一个普攻，哪来的暴击？绕着木桩搓键盘搓了八分钟，靠蒙上的一拳碰巧暴击才算过。后来逛论坛才知道得花三块钱买“暴击训练BUFF”。
跑图跑到鼠标冒烟
接了个主线任务“拜访武器店老板”，结果导航箭头带着我绕广场跑了三圈！路过五次武器店愣是进不去，一靠近门口提示“需完成新手运输执照”。问客服才知道要手动点邮箱领取“交通许可”道具。光领个路条跑断腿。
副本单人别想碰
5级开放副本按钮亮闪闪点进去，秒弹组队面板。“无道具玩家可进入普通副本”——行，选了五人简单本开始匹配。结果你们猜怎么着？从下午两点等到五点，匹配进度条还是0！切出去刷论坛才看见真相：没道具的散人只能当替补队员，氪金大佬秒排有专门通道。
卸载只用了一分钟
挣扎着去挖矿赚金币，矿镐挥了二十下背包空空如也。系统弹窗温馨提示：“今日无道具挖掘次数已达上限，请明日再来/购买永久矿镐”。好家伙，关掉游戏点卸载一气呵成。这游戏不是操作简单，是把玩家的脑子当简单模式设置。
折腾大半天总结几个坑：
- 注册验证能卡死强迫症
- 基础玩法背后全是付费解锁
- 单人玩家只能当氪金玩家背景板
- 材料不买道具根本攒不够
所以标题党说“操作简单”？没错！除了WASD加空格你什么都操作不了！建议老玩家看到这种宣传直接右上角叉掉，省得跟我一样浪费时间还气得喝了两瓶凉茶灭火。
