昨儿半夜刷手机看到个《度假村大亨》打折，手一抖直接买了。今早啃着包子就点开了游戏，结果一开场给我整懵了——这破沙滩上就三棵椰子树加个烂棚子，客人影子都没见着，玩个锤子！
第一步：开局跟无头苍蝇似的瞎搞
戳开建造菜单看到几十个图标脑壳疼。不管三七二十一先往沙滩怼了俩茅草客房，又手滑建了个收费厕所，结果系统弹红字骂我“未连接道路”。好家伙，原来还得拿碎石路把建筑都串起来，跟串糖葫芦似的！猫着腰折腾半小时才把路铺明白。
第二步：疯狂盖房子惨遭打脸
眼见着来了几个穿花裤衩的游客，我立马跟打了鸡血似的。沙滩椅？整二十张！小吃摊？摆五个！把家底全掏出来盖了豪华海鲜餐厅。正美滋滋数钱，突然弹警告说员工累趴了，点开一看：保安瘫在厕所门口打呼噜，清洁工抱着扫帚坐地上哭...
- 火急火燎划拉出员工休息区
- 把时薪从10块调到15块
- 结果月底结算倒亏三百块
第三步：水电爆炸全员跑路
最坑爹的来了！那天正忙着扩建泳池，屏幕突然闪红光——停电了！ 全度假村瞬间变鬼城：冰淇淋机化成一滩水，空调集体罢工，游客骂骂咧咧退房。手忙脚乱找发电机按钮时，水管又“砰”地炸了，满地喷粪水... 眼睁睁看着满意度从四星跌到半颗星。
瘫在椅子上复盘才发现：消防栓藏在水工房二级菜单里，电线杆要自己手动插在变压器旁边。气得我当场把泡面汤扣键盘上！
血泪总结
- 别学我头铁跳教学！那三分钟指导能省两小时抓狂
- 水电管网得当地基铺，厕所通电才能冲水你敢信？
- 员工比祖宗难伺候：休息室/加薪/排班表缺一不可
- 看见游客抱怨赶紧点气泡，八成是踩到狗屎or被椰子砸头
现在我的破度假村总算能喘口气了。虽然餐厅还在亏本，至少今晚不会再看粪水喷泉... 新手们记住：这游戏玩得人血压飙升，但拆东墙补西墙的成就感真上头！
