今天说《北风那个吹》，本来是冲着怀旧看的剧，结果弹幕里吵成一锅粥——这故事到底讲的啥年代？有人说七十年代末，有人咬定是八十年代，还有人扯到文革时期。得，较真劲儿上来了，咱得扒拉清楚。
第一步：翻车现场
我拍着胸脯跟媳妇儿说：“这肯定是78年恢复高考后的故事！你看主角天天抱着书啃……”结果弹幕糊脸怼：“傻子！粉碎四人帮都还没演！” 老脸当场挂不住，赶紧按暂停键翻历史书。真是啪啪打脸，连基本时间线都能记劈叉。
第二步：扒拉县志验真身
- 翻箱倒柜找地方志：书架上摞着从旧书摊淘的县城年鉴，抖落一堆灰。手指头搓着发黄的纸页找生产队记录——好家伙，76年10月份的生产队工分账写得明明白白，压根没恢复高考这茬。
- 抠文件落款日期：想起家里老爷子藏的铁皮盒子，里头有发脆的红头文件。戴着白手套小心翼翼展开，右下角“1976年9月”的油印都洇开了，清清楚楚写着“继续上山下乡运动”。这下没跑了，76年秋天四人帮还没倒台！
- 电话骚扰老一辈：给二舅拨了三通电话才接，老头在广场舞音乐里吼：“76年谁敢提回城？工作队扛着标语满村转悠！” 话筒里滋滋响，历史感却蹭蹭往脑门儿蹿。
拼图：两座大山压明白
折腾到半夜终于捋顺溜：1976年秋天粉碎四人帮是分水岭，前面演的都是政治高压下集体憋屈的日子；77年冬天恢复高考是救命稻草，后面演知青点抢复习资料的疯抢场面才合理。两个时间点卡死，吵架弹幕直接消停——历史真相最烦人，也最治杠精。
弄完瘫在沙发上啃凉馒头，心想：下次跟人唠剧可得带拐杖，省得再掉进时间坑里爬不出来！
