为什么会开始这个研究
前年冬天，我又去参加战友聚会了，大家聊着聊着就说到了那些在战场上没回来的兄弟。我琢磨着，这失踪的事儿太常见了，可总没人说清楚为啥发生。那次聚会后，我就憋着一股劲儿，非要弄个明白。主要是老李的故事刺激了我，他当年在边境巡逻时突然没消息了，活不见人死不见尸，搞得家属天天哭。这玩意儿折磨我失眠了好几宿，想着再不行动起来研究研究，对不起这些老战友的牺牲。
怎么一步步启动调查
我先翻出自己藏在阁楼的老军装箱，掏出一堆发黄的日记本和战场记录。那些东西臭烘烘的，一股霉味，但写得密密麻麻的全是细节。然后我拿出手机，挨个联系战友群里的兄弟，一个一个打电话打听。
第一个电话打给老王，他在边境当过通信兵。我直接问：“老王，你们那会儿通信器材是不是经常出毛病？”他骂骂咧咧地说“可不是嘛那破设备三天两头坏，打仗时信号断了，有些人直接就丢了。”我赶紧掏出笔，把这记在小本子上。
接下来我又约了几个老战友在附近小酒馆见面。老张刚坐下就抱怨部队伙食差，但一说到失踪，他脸就沉下来：“你说那友军误伤？太多了！咱们演习时演习弹一打，真有人以为敌袭就乱跑，跑进雷区就没了。”我还录了音，晚上回家反复听，越听越气，这些破烂事咋就没人重视。
为了挖更多料，我开始上网搜政府公开的档案。那些网页字太小，瞅得我眼都快瞎了。好不容易找到几个报告，一看全是套话，气得我一拍桌子。只好花点功夫去镇子上的图书馆翻旧报纸，找到了70年代的文章，说有些俘虏根本没上报，被当成失踪处理了。
整个过程折腾了大半年，腿都跑细了。老婆骂我没事找事，我说“这不都是为了那些兄弟嘛”。
摸出真相的关键转折
就在我快放弃的时候，收到个匿名信，信里头说是某个老上级爆料来的。我半信半疑，约了人在后山公园面谈。那人戴个帽子捂着脸，开口就说自己当过文职官：“别以为官僚好当，报告都是慢吞吞写的，有些人找着了但被卡在系统里。”我当场激动得差点跳起来，赶紧记在本子上当证据。
回家后，我把所有材料铺在桌上，一张张对起来分析。你猜怎么着？真相一个接一个蹦出来了。我直接拍腿叫原来失踪背后就这么几个烂摊子。
这里头真有的5个惊人真相：
- 通信设备老故障，信号一断人就没影了。
- 友军演习出事，瞎开火把人吓跑进危险区。
- 有人被俘虏后偷偷处理，上头不敢承认。
- 丛林山沟迷路走失，根本找不到回的路。
- 官僚报表拖延，报告写了也得等半年才有人理。
这些玩意儿简单到爆，可平时谁在乎。
整个研究搞完的感受
整理完这些，我把记录装订成册子放回军装箱。心里总算踏实了，原来失踪真不是什么神秘事儿，都是些可防可控的破事。回头想想过程，虽然累得像狗一样，但值了——至少让更多人知道真相。下次聚会我打算全倒出来，兄弟们该骂骂该笑骂，总之别让这事儿埋没了。要是能提醒当官的注意点设备跟报表，那就算没白忙活。
