昨儿半夜躺床上刷手机，突然看见朋友圈里都在转《异形入侵2》的预告片剪辑，一堆人嗷嗷喊刺激。我心想这玩意儿真有这么神？干脆爬起来翻出收藏夹里落了灰的第一部重看了一遍。结果好家伙，看到凌晨三点半愣是没睡着，满脑子都是那些黏糊糊的外星生物。第二天顶着黑眼圈就下单了下午场的票，倒要看看续集能玩出什么花来。
一、进场前干的事儿
坐地铁去影院的路上，我先把手机调成了飞行模式——这年头看场电影不被消息打断都是奢侈。掏出口袋里皱巴巴的笔记本，哗哗往前翻。去年写第一部解析时记过这么几句："人类以为自己是猎人，是外星人养的牲畜"。笔迹都晕开了，估计是当时啃汉堡蹭上的油渍。心里琢磨着续集总得把这层窗户纸捅破？
二、正片里的五处关键
等正片开场那十分钟预告片简直煎熬。等灯光彻底暗下来，我捏着笔的手心全是汗。这回的故事线比我想的复杂多了，散场时本子涂满了整整五页鬼画符，重点圈了这几个地方：
- 肖博士变异实况直播：上回结尾这哥们不是被外星黏液糊了一脸吗？这回直接给他开了个全景天窗！镜头怼着他后颈拍，能看见骨头缝里钻出蓝莹莹的触须，跟豆芽似的晃悠。最瘆人的是他自己还拿着手术刀修枝剪叶，边剪边哼歌。
- 地下养殖场大曝光：人类基地地下一百层突然断电那段我汗毛都竖起来了。应急灯一闪一闪照出墙上挂的哪里是火腿，全是风干的人体！天花板上垂下来的也不是藤蔓，是黏着脑浆的脐带。隔壁座大哥看到这儿可乐罐都捏扁了。
- 外星母体玩诈尸：之前被核弹轰成渣的母体，这集居然借尸还魂了。回收站里生锈的机器人突然扭成麻花，零件噼里啪重组的时候，影厅里小孩哭成一片。
- 反杀计划大翻车：军方憋了大半集说要放终极大招，结果刚把外星卵泡进药水池，转头全基地的饮水机开始吐绿烟。主角扯着嗓子喊关阀门那阵，我差点把爆米花桶抠穿。
- 月球背面藏暗桩：结尾飞船冲破大气层时，镜头突然切到月球背面——密密麻麻的黑色卵泡跟蜂巢似的嵌在环形山里，其中一颗已经裂了条缝。
三、散场后的骚操作
电影字幕还没滚完我就猫着腰冲厕所，锁上门就开手机录音。脑子里的想法跟开闸洪水似的往外涌："肖博士算人还是花盆？" "人肉农场算不算可持续能源？" 对着隔间门板比划了十分钟，回音混着冲水声嗡嗡响。出影院时天都擦黑了，路灯底下翻着潦草笔记，突然想明白月球镜头埋的雷：外星生物早把地球当培养皿了，人类折腾半天连人家育儿所的门都没摸着！
回家路上拐便利店买了三罐红牛，进门就把自己拍在电脑前。文档刚敲完标题，房东微信突然弹出来催房租。手指悬在发送键上愣是没按下去——上个月刚解析完《星际穿越》五维空间，稿费还不够抵半个月水电。要不改明儿把分析肖博士变异组织的段落拆出来单卖？反正短视频平台最爱这种猎奇片段...
